 放大圖片
麥樹堅 作者簡介：《月台》編委，香港浸會大學中國語言文學系哲學碩士。第一屆新紀元全球華文青年文學獎散文組冠軍得主，作品有散文《對話無多》、《石沉舊海》等。
雖然快餐店提供的清潔員制服十分彆扭，尤其是顏色配搭可謂差勁得無以復加，但秀珍一罩上印有快餐店標誌的圍裙，繫緊腰帶的瞬間，她還是覺得精神振奮，心情也輕鬆起來。
秀珍很需要一份快餐店工作，因她清楚自己的需要。所以，面試時胖經理講了很多挑剔或唬嚇人的話，開出很多不平等條件，她一聲不響統統點頭答應。她想像自己是一條鱔，逆流而上左閃右避找一堆亂石藏身保命。聽罷胖經理的話秀珍強裝鎮定，削足適履迎合各種要求，終可擊敗十數名強壯屋邨師奶贏得這份工。
秀珍上班以後，經理多次把她拉到一角重覆吩咐：收餐盤要幹得清脆利落。他用「到位」去形容時機的拿捏（其實他本人也拿捏不到）：表面上是服務周到，有一流快餐店的效率，實際上要客人在不反感的情況下自願離座（難度甚高，搞不好就變成趕客），加快騰空座位（胖經理用「翻檯」這術語，可是秀珍太蠢聽不明白）。胖經理最討厭那些從報紙剪出優惠券，買特價飯並大大聲叫加飯、不買飲品卻拿兩杯白開水的食客。他們往往很快吃完，但必定備有飯後讀物如免費報紙或從圖書館借來的小說，一邊反芻文字一邊用牙籤弄乾淨每道牙縫，這樣一坐往往就是一個午巿。表面上快餐店座無虛席、逆巿暢旺；但月尾胖經理一看經營賬目就心驚膽顫，一個個數字膽固醇一樣黏著他的血管內壁，隨時要取他的命。所以，他的翻檯策略是否奏效，交賬時能否顧全顏面，全賴秀珍的功夫是否到家。
由於深受器重，秀珍硬著被錯愛的頭皮、鼓足幹勁，收拾餐盤時盡量賣力。食客嚥下最後一口飯，嘴都未來得及擦她就衝上去問：「先生，這個還要不要？」
──碟上的飯吃個精光，食客也不好意思說「要」。
秀珍笨手笨腳地將還有湯汁的食器疊好，抹淨桌面，把盤子收去時不忘加一句謝謝（又是胖經理的吩咐，客套話千萬不可吝嗇）。
鬍鬚食客覺得這句「謝謝」有骨，斜乜秀珍一眼，死命抓住半杯開水不放（他知道清潔員無法得寸進尺）。他心裡有數，既然生存無法避過進食這一環而又必須幫襯快餐店，就要想辦法在其他地方討回公道。通脹嚴重飯款在一年內加價五元，加飲品不再有優惠，食物份量又縮減，更離譜的是變換容器以圖欺騙視覺。鬍鬚食客每餐只吃得半飽，待會他經過自助調味站，會順便拿兩包醬油、茄汁和砂糖填補心靈空虛。
未幾，秀珍摸清胖經理和食客的心理，覺得他們像進行注定兩敗俱傷的貓狗大戰。她夾在中間兩邊不討好，心底同情食客面對通脹束手無策，但自己十分需要一份快餐店的工作，絕對不能得罪胖經理。她多次想開口問：經理，人多幫襯你又煩，人少你又驚，到底你想人多還是人少？可最後她不敢造次，怕自找麻煩。
後來，連中學生也要求加飯，迫使胖經理作出針對性安排：加飯由以往隨意舀一勺白飯，變為統一加一小碗蒸飯。又是表面上衛生又周到，但那個小碗真是小得好可憐──碗裡的飯，三歲小孩也能兩三口吃完，頗有嗟來之食的屈辱。
秀珍覺得此舉實在是醜態，也惹起部分食客的不滿。為抵抗沒收餐盤的進犯，包括鬍鬚食客在內的客人，更高調地展示喝剩一口的凍奶茶、吃剩一口的西多士，報紙雜誌抬得更高形成防護牆。胖經理多次向秀珍打眼色，但她在情在理都無法下手（已多次碰壁受白眼），於是她知道自己的境況岌岌可危，面臨貶值最終毫無價值的慘烈下場。
許多年前秀珍已深知所有事物（包括人）都有價值，可是現在她更多地考慮差額的問題。秀珍不懂經濟，是數學白癡，不會理性分析問題，但她隱然覺得世界被差額推動。例如，所謂競爭的道理：人家要求你做100分，我做150分就很穩妥，卻要慎防有人願意做180分。然而即使做足200分一朝天下無敵，也只可獲得100分（或更少）的報酬。秀珍的兒子就是例子，他拚命加班進修考試出差忙得形銷骨立面無血色，人工還是幾年前入職的那個數字且天天擔心接大信封，她覺得寶貝兒子長期超負荷但身價折完再折。她兒子說：老媽子，時代變了，老闆就是想employ超值staff，所以output不能提升的人要減薪，而OT從來沒有補償，福利cut得幾乎沒有。何曾有過半斤八襾呢？何曾有過呢？
傀儡一樣的秀珍工作上保持高度警覺……她覺得快餐店變成鱷魚潭，到處危機四伏：表面上人人和睦友善，實際上互相噬咬──我的損失，由你補償；我要佔你便宜，你要吃我的虧；我的目標數額，要你犧牲成全……秀珍想像力豐富，她想像經理和食客變成鱷魚互相噬咬，結果變成一客血肉淋漓的羅宋湯（而且水多於渣）。她的婦孺直覺是，有些東西可以貶值、可以特價，但有些不能。至於哪些是甚麼，她又說不清、講不透，更加無法去爭取，更談不上能堅持。
秀珍不理兒子所說的「嗯胚」、「士打扶」、「歐潑」、「咳」是甚麼，也懶得組織分析：她的明確目標是減輕兒子的負擔—於是那天經過快餐店看到招人的告示，就衝進去跟胖經理說：工資可以商量，輪更也悉隨尊便，但我要你包我兩餐有肉有菜有飯一定吃得飽的員工福食，這是我最需要且不會讓步的。
問：先來一個較空泛的問題：小說與散文對你來說有甚麼區別？
麥：籠統來說，散文是我，但小說通常不是；前者真，後者幻。我在散文裡寫親身經歷和個人感受，我要求自己下筆時平實無華、溫柔謙恭。可是寫小說時我會變成另一個人，在真實和虛構之間搖搖擺擺，會諸多計算、精心策劃，並特別注重情節的環境和表達手法。寫得投入時，下筆可能會暴躁、憤怒和陰險，這是為了捕捉感覺。
問：大家的印象是你最初寫散文的，《月台》同人互相開玩笑時都稱你以散文拿了不少文學獎；不過你近來多寫了小說，中間有沒有經歷了甚麼轉折？
麥：每期《月台》都需要不同性質、體裁和題材的稿，有時候編輯要親身上陣。因此近來我多寫了一點評論和小說。此外，其他雜誌向我邀稿，也多要求我寫小說──這就是「多寫了小說」的原因吧。雖然我不擅寫小說，但我享受這個過程，它引導我思考很多平時不會想的事、讀不會讀的書、留心別人的生活……得益往往比寫散文要多。
問：本身有沒有當快餐店店員的經驗？
麥：有。我做過好幾份工：快餐店店員、送貨員、保險經紀、代課老師和編輯。因工而認識的人來自不同階層、年齡、背景，從他們身上、從工作本身，我學到很多，這些都儲進我寫作的資料庫裡，有些人和事已經化為小說了。
問：副刊的同事曾經一起到過天水圍踏單車，到茶餐廳見到的店員和客人幾乎都是這樣子。在你看來天水圍的快餐店和香港其他地方的茶餐廳有甚麼分別？
麥：平日天水圍的茶餐廳，食客都是學生、主婦、長者或裝修工人，感覺比較「街坊」。相比於巿區尤其是商業區的茶餐廳，這裡更有一種生活的質感，人情更加率真（率真得有正有反）。
（編按：編輯不妨加了點「天水圍想像」。我們去踏單車那天在星期天，很多「賭馬男」在餐廳勾留不去，他們大聲說著粗話，罵著那些稍一不慎的姨姨……可見作者是位和善先生。）
問：秀珍和老闆、和客人、和兒子、和屋邨師奶之間都存在衝突與矛盾。可否談一談這種張力？
麥：每個角色、每種身份，都與其他個體存有關係：有時是正，有時是負；可說是磨擦，又可能是相融。小人物往往最容易受制、左右為難，如果這種狀態稱得上是張力，那麼這正是活著的證明，是生活的常態。
問：談一談你對玩笑的看法。
麥：首先，玩笑不可人身攻擊、挖苦別人，不要將快樂建在別人的痛苦上。恰當的玩笑無傷大雅，而且玩得高明的，還可能有正面效果。但界線實在不易掌握，所以開玩笑都有技巧和藝術，所以我欣賞那些真正會開玩笑的人。
問：你會怎樣處理／看待作者與文本之間的關係與距離？
麥：一旦脫稿，文本只是名義上屬於我，但它有自己的生命，它可以否定我原初的構想，甚至顯露我的不逮。之後它如何化生於我都是間接的，而再進一步讀者如何詮釋一個作品，都屬文本的事。上述個人觀點，使我喜歡談「喜歡的作品」多於「喜歡的作家」。
|
放大圖片
