 放大圖片
■秦不染
由陳凱歌執導，黎明、章子怡主演的電影《梅蘭芳》即將在香港上映。拜我學畫的學生突然問我：「梅蘭芳是唐朝人嗎？」我瞠目結舌。晚上發了個電郵給他：「梅蘭芳，本名梅瀾，字畹華，生於1894年，卒於1961年。他曾是中國歷史上地位低下的戲子、國際聞名的戲曲表演藝術家、從未經過商的『梅老闆』、私塾二年學歷的『梅博士』、舞台上的大美人，生活中的大男人。」並附言：「若不明瞭網上尋，為師請你看電影。」
早在1950年，文匯報就曾連載過傳記文《梅蘭芳舞台生活四十年》。約稿時，梅蘭芳說：「我實在是一個平凡的人，沒什麼可稱述的。在藝術上，我到今天還是一個努力學習的小學生，哪裡夠得上寫傳記？……」
美國《時代周刊》曾有介紹：「上世紀三十年代，西方人是從宋美齡、梅蘭芳二位中國大使處認識中國的……」。
1924年，印度詩人泰戈爾曾在觀賞梅蘭芳表演後，用毛筆寫了一首詩在紈扇上，原作是孟加拉文和英文，譯成中文是：
親愛的 你用我不懂的
語言的面紗，
遮蓋著你的容顏
正像那遙望如同一脈
縹渺的雲霞
被水霧籠罩著的峰巒。
中國名畫家吳昌碩畫贈《紅梅圖》，書法家于右任題圖，詩曰：
輝映無人玉照堂，嫩寒春曉試新妝。
皤皤國老多情甚，嚼墨猶吟肺腑香。
徐悲鴻也特意將梅蘭芳舞台上的扮相繪入《天女散花圖》。
1962年，筆者曾收藏《紀念梅蘭芳逝世一周年》特別發行的郵票，其中一枚面值3元的小型張《貴妃醉酒》，拍賣場上近年價值50000元，升值一萬餘倍。
梅花雖落香猶在，裊裊餘音繞耳聞。
其實梅蘭芳的天賦條件並不好，生於清末一個梨園世家，四歲喪父，十五歲喪母，家境清寒。護持他長大的姑母——秦稚芬夫人曾說他「童年時言不出眾，貌不驚人」，一生經歷過八國聯軍侵華、民國軍閥混戰、日寇入侵八年抗戰、國共之戰……。動盪亂世、天災人禍不絕。他毫無選擇地入行學藝，靠的是勤奮。梅蘭芳自述：「我是個笨拙的學藝者，沒有天才，全憑苦學。我不知道取巧，也不喜歡聽頌揚的話。幾十年來，都靠良師益友們毫不客氣地提出我的缺點，使我能及時糾正與改善……」。梅花香自苦寒來。他不僅成就了京劇四大名旦之首，且博採眾長，充實學養，豐富修為。眾所周知他養鴿練眼神，種花增審美，還拜師學書畫，兩者皆有一定造詣，收藏書畫逾四萬件，有一副對聯是他的座右銘：「看我非我，我看我，我也非我；裝誰像誰，誰裝誰，誰就像誰。」只要一上台，就入戲，藝術已達忘我境界，製造了無數經典人物。現實生活中在俊朗儒雅的梅蘭芳身上不難找到精神移位的影子。如《貴妃醉酒》中楊玉環的雍容華貴、《遊園驚夢》中杜麗娘的儀態萬方、《霸王別姬》中虞姬的情深義重、《宇宙鋒》中趙艷容的不畏強權……等等。演不完的悲歡離合，唱不盡的愛恨情仇。蕩氣迴腸的愛情故事在他事業巔峰時發生了，那段轟動全國的「梅孟戀」萬眾矚目。一個是男扮女裝行青衣，一個是女扮男裝行老生，男為乾女為坤，所以孟小冬成名人稱「坤伶狀元」。在《遊龍戲鳳》裡，孟小冬演皇帝，梅蘭芳演李鳳姐，這樣顛倒乾坤的演出太有趣，太引人遐思，也許因為在八十年前男人三妻四妾太平常，也許因為梅老闆緋聞太少了，很多人推波助瀾。也有不看好的，說：「梅蘭芳是年三十三歲，乃桃花劫，三十三，亂刀斬」，「梅孟諧音沒夢，夢醒一場空」；更多無聊文人乘機大做文章。
有說：孟小冬揮霍無度，用情不專，且抽大煙，梅家很難容她……
有說：富家公子三角戀持槍尋仇，在梅家誤殺某報社經理，自己也喪命，出了血案，梅蘭芳是受不了……
有說：孟小冬得不到名份，憤而分手，嫁杜月笙為妾是報復……
情節曲折，各種版本滿天飛，戲劇性可媲美傳統劇目，總而言之一句話：孟小冬不是個宜室宜家宜子孫的女性，不符合梅蘭芳的擇偶標準，激情不是愛情。
梅蘭芳性格中正平和但有原則，膽小謹慎卻有大勇。日統時期，他為拒演而蓄鬚，日偽逼上門來，他敢在自身超量注射「傷寒預防針」，高燒持續而藉口不登台。生活拮据寧可賣畫來養活一大班親友。……台上台下他都是成功的，精彩的。我們為他的真善美尊敬他、喜愛他，並不因為他是「男人眼中的女人，女人眼中的男人」去誤解他。
待人接物皆學問，贏得生前身後名。
梅蘭芳的一生追求，若限一字形容唯有「美」字：台風美、外形美、行為美、心靈美。他雖然生不逢辰，逝卻知機，避過一場文革浩劫，保住畢生追求的「美」，給後世留下永恆的梅蘭芬芳。
|
放大圖片
