 放大圖片
■（唐）韓滉《五牛圖》（局部）
■安立志
鼠尾牛頭，免不了牛年說牛的老套。
農耕文明的古代中國，及在今天的局部地區，牛的作用是極重要的，牠是人類勞動能力的延伸。在古人筆下，往往對耕牛傾注了深情。北宋政治家王安石有一首《耕牛》詩：「朝耕草茫茫，暮耕水潏潏。朝耕及露下，暮耕連月出。自無一毛利，主有千箱實。睆彼天上星，空名豈餘匹。」同代詩人梅堯臣在一首同名詩中則寫道：「破領耕不休，何暇顧羸犢。夜歸喘明月，朝出穿深谷。力雖窮田疇，腸未飽芻菽。秋收風雪時，又向寒坡牧。」王安石是抬高耕牛的任勞任怨，梅堯臣則是以不平的詩緒對耕牛的忍辱負重抱以深切的同情。
在簡陋低下的農耕條件下，耕牛作為農人的重要助手與夥伴，人牛之間的情感往往超出人類與動物的界限。還是這位梅堯臣，他在《牛衣》一詩中寫道：「覆牛畏嚴霜，愛之如愛子。朔風吹欄牢，御冬賴苜麻。惡薄將異韉，貪棲乃同被。重處不忘劬，老農非可鄙。」在霜寒風冷之夜，一位老農夜入牛欄，為牛禦寒。元代詩人洪希文則有一首《飯牛歌》：「牛吒吒，啼趵趵，枯箕吃盡芳草綠。自晡薄夜不滿腹，擷菜作糜豆作粥。飼飢飲渴兩已足，脫紖解銜就茅屋。不愁飢腸雷轆轆，風簷獨抱牛衣宿。丁男長大牛有犢，明年添種南山曲。」在一般農人的心目中，耕牛往往被當作家庭之一員。在這首《飯牛歌》中，這位農人對耕牛所表達的體貼、關愛之情，就是可以理解的了。對於牛的關愛，同時也寄予了這個家庭對於未來的希望。
在未被開發當然未遭污染的自然經濟中，詩人筆下經常會描繪天然情趣，勾劃出讓人心曠神怡、心嚮往之的田園風光。唐代詩人張籍的《牧童詞》很有名，「遠牧牛，繞村四面禾黍稠。陂中飢鳥啄牛背，令我不得戲壟頭。入陂草多牛散行，白犢時向蘆中鳴。隔堤吹葉應同伴，還鼓長鞭三四聲。牛牛食草莫相觸，官家截爾頭上角。」禾黍遍野，村落炊煙，斜陂草綠，牛群彳亍，鳥立牛背，幼犢撒歡，牧童揚鞭，遙相呼應，靜謐、安詳、悠閒。元代詩人吳澄的《題牧牛圖》寫了一群牛過河的場景，牛也會扶老攜幼，前後照應，前瞻後顧，同舟共濟。有人說，人類脫離了動物界，體現了巨大的飛躍，其實，人類在進化過程中，也喪失了一般動物許多本色的、素樸的優良稟性與美好天賦，所以詩人在詩中還發出「人不如牛多有之」的深沉感慨。
在農業社會中，牛也有被交換與買賣的各種可能。手頭有兩則賣牛詩，都是清代作品，一首是袁承福的《老翁賣牛行》：「老翁賣牛手持餅，持餅食牛抱牛頸。念牛力作多年功，灑淚別牛心不忍。回首視牛牛眼紅，吐餅不食心戀翁。買牛人自鞭牛去，老翁淚濕東西路。」老農對這頭曾經為之「力作多年」的老夥計依依不捨。魯一同的《賣耕牛》，更令人心靈震顫，因為這頭牛的買主竟然是一家屠戶，而賣牛的原因是無地可耕。這頭牛的悲劇，其實是由人造成的，農民的土地被剝奪了，當農民自己都無法生存時，牛的命運就可想而知了。雖然有人對屠宰耕牛提出抗議，但在「人食人」的年代，牛又何能倖免？
在我查閱的關於牛的詩作中，唐代詩人白居易的《詠官牛》，貫穿了與《賣炭翁》同樣的詩風：「官牛官牛駕官車，滻水岸邊搬載沙。一石沙，幾斤重？朝載暮載將何用？載向五門官道西，綠槐蔭下鋪沙堤。昨來新拜右丞相，恐怕泥塗污馬蹄。馬蹄踏沙雖淨潔，牛領牽車欲流血。右丞相，便能濟人治國調陰陽，官牛領穿亦無妨！」詩中的「官牛」，其實是老百姓的象徵，而「官牛」、「官車」們的勞作，也完全是為了「官員」們的面子與「政績」。在這一背景下，這幅「官員」高高在上、鄙視百姓的畫卷，真正具有了針對性。
|
放大圖片
