 放大圖片
袁兆昌
又到年終，我們活在統計調查計算風潮中，乍看年結式大事回顧秩序井然，往往詳近略遠，年初備忘的統統也真準備遺忘。世界紛亂，毛球依舊，回眸是哂是哭，誰道冷暖真自知。自從生活與寫作這活動難以分割，出版這回事就成了我的阿拉丁：寫好文章，投文學雜誌、文學獎；寫好故事，投稿出版社。擦亮自己燈，發現那個所謂成為作家的夢想近了，便繼續提燈摸路，摸至而立之年，忽然想為自己的偶像出書，於是有了文化工房，有了《書到用時》（下稱《書》）和《全身文化人》（下稱《全》）。我的倒數，就詳遠略近吧。
人命填寫 方值關注？
著名書店人、出版人羅志華在本年農曆新年間辭世。青文叢書主編葉輝為他聯絡家人，與馬家輝籌備治喪委員會。文化產業四字掛起來為甚麼總是如此沉重，與死亡總是這麼靠近：「許多時候，我問我自己，為甚麼要保存這些在遙遠未來才可能對我有些許幫助的書？」葉輝在《書》引錄阿根廷作家在《紙房子》中的一段獨白。傳奇故事為甚麼總是以人命填寫才值得關注？事件發生後，報章與雜誌均以大篇幅報道，內地傳媒至今仍斷續提起。文化產業，原來也有它的流行時效。
《書》原定於二月出版，因這事延期。我為葉輝整理排版稿件時，又讀到：「許多時候，要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好像我們生命中永不復返的某一片刻的見證人……」它來自遠方的小說，所述的竟是我們身邊的事。異國小說和他人之死在我身前繞了一圈，在我這出版路的開端，設了讓我猶豫起來的欄杆。
腦裡有兩部作品長駐：湯禎兆《變色》（一本，1991）和葉輝《浮城後記》（青文，1997），都在青文書屋尋得。《變色》以藍色單色印刷，設計獨特；《浮城後記》則由李家昇製作，內文由羅志華排版。書店與書，也成為我的出版想像圖。三月，《全》就以《變色》的藍為主色，並加上紅色，雙色印刷，兩色混和，便成了紫色。這款紫色甚迷人，快速翻著書頁，頁上的字會成了湛藍色。同月，《書》以學者、作家、球員、演員等的臉孔引入，邀陳灝堂把他們以紅色描繪，繪成我們平日難以想像的學者和作家的臉。文化產業的死亡意象，就從這些點子漸漸消減，也讓我的想像版圖更遼闊。文化產業，從來沒有真相；或說它總會糾結在代際情懷的複雜情緒中，各有關注範疇、修行軌跡和昇華向度。
「名人崇拜症」的「病例」
從呂大樂代際論的議論紛紛，到「文化圈潛規則」（林沛理，23/11）的一人喧嘩，幕幕人文風景，讓我們見識的不僅是視野和判斷力，還有文化場域的包容力：後者所列有關「名人崇拜症」的「病例」、雞零狗碎的編輯方式等，從出版角度看，沒有一本不成功的著作，沒有名人介紹或權威媒體推介；從雞蛋和雞的道理看，遇上成功的著作，受邀請者沒有不寫的理由吧。四月，我就試以「回應『世界閱讀日』」作推廣策略，邀來文化名人為作者推介作品。五月，文化工房和知出版合辦湯禎兆新書推廣活動，同時推介兩本書，對許多作者和出版社來說，此舉匪夷所思，然而，文化產業從來也是個供應資訊與連結同好的平台產業，只有良性競爭，各單位才有生產佳品的條件。這正是我一直投稿文學獎所面對的得失參照：如當年參賽失敗，看見別的佳作，自然知道自己的水平夠與不夠。出版亦如是。
我得承認，出版二書也來自我那單純的代際情懷：葉輝和湯禎兆是我偶像。自書面敬仰到書面生產，長達十年的想像──觀感（用紙、尺寸、厚薄）、系列名目、推廣策略……十年後的今天，一切都不只想像。有學者評這是妥協的結果：「嚴肅讀物輕裝上陣，《書到用時》被壓縮再壓縮，成為了一本近正方的小巧袋裝書，並被賦予了『掌可握』的潮流內涵──要知道，真正的愛書人是不會捨得將心愛的書塞在口袋裡的，『掌可握』雖然便捷，但又如何可以體會到那種手不釋卷的充實與滿足感呢？」（嚴飛，20/07）可是，書小省紙，多印不會浪費，成本都可配在紙質和設計的追求，書的流傳力更大，這一點的考慮，並非學者可補充的。
如何把小圈子拓闊為大圈子？
《書》入選書榜並再印刷發行、《全》受國內傳媒注意並正洽談國內版，七月，出版了洛楓新書《請勿超越黃線──香港文學的年代記認》，並在尖沙咀美麗華商務印書館辦了一場有關文學評論的對談會，十一位作家、學者同場交流，竟吸引近百名讀者參與，後續有支持媒體報道。有人說，這場聚會或者連「香港書展」和「香港文學節」也難促成。
再看《文化現場》批評的「小圈子」現象，更見這類活動的需求其實不小。如何把所謂的小圈子拓闊為大圈子，不正是文化工房正在做的嗎？把書籍設計調整為較易讓大眾接受，將年輕活潑的成分注入文化書籍中。然而，在拓展的過程中，卻又受人批評靠向大圈子。往外走被評價靠向「偽文藝青年」，往內走被評價為「小圈子」活動，難道文化產業就此不進不退，原地踏步？文化產業向來極需公關能力作基礎，說到底，讀者願意接受怎樣的文化，就有怎樣的文化產業。如放棄以貼近讀者的出版形式拓闊讀者群，在吃力不討好的事業上，前人的努力和今人的熱情，將在一片喧鬧聲中消失無蹤。
年終自遠數近，文化工房作品的書評陸續刊在各報章，至今仍未見停勢。這就是出版所需的流傳力；他朝我肉身死去，唯有他人之書，一點一點地盛載我的心意，不需別人認識這個我，只需享受這個我所提供的閱讀環境，或曰文化風景。是為我的年終備忘。
|
放大圖片
