放大圖片
■《停車暫借問》是鍾曉陽的傑作。 網上圖片
--《停車暫借問》的啟示
邱健恩 香港中文大學專業進修學院 語文及翻譯學部高級導師
看《停車暫借問》,是因為鍾曉陽。
在我們的學生年代,「鍾曉陽」3個字幾乎無人(學生)不識。中文老師不斷介紹,生怕我們錯過:18歲的天才少女,19歲出版小說,轟動港台……當時,我16歲,作文自詡寫得不錯;看到《停車暫借問》,心裡盤算,或許再過兩三年,就可以成為真正作家。
08年,時報出版社再次出版《停車暫借問》。相隔25年,少年作家夢早已清醒,千重的身影、寧靜的寬恕,卻久久揮散不去,仍然烙在記憶中。
衝突可選擇以愛包容
東北姑娘趙寧靜戀上不該相愛的吉田千重。日本投降,千重離開前冒死與寧靜見面。我忘記他們怎樣道別,卻忘記不了千重攀過牆頭踏虒邪韋v漸遠去的身影,還有寧靜死命把耳朵貼在牆上,聽皮鞋落地聲如花開花落地慢慢消失。那時候,我希望這只是虛構的故事,世間沒有寧靜,更沒有千重。長大後才發現,原來我一直堅信,在遙遠的日本某個小房間裡,寧靜的燈籠,仍然插在千重床前。
臨別前,千重問寧靜會不會恨日本。「如果將來我不恨你的國家,那是因為你。」這句話一直撼動我,整整四分之一個世紀。或許,年少如我,年少如鍾曉陽,都不知道到底要愛得多真愛得多深才足以讓人寬恕那8年來的國仇家恨,但人與人的衝突,怨懟不是唯一出路,我們還可以選擇以愛來包容一切。
以前對《停車暫借問》荌g,因為書中那老掉了牙的愛情故事(當時覺得新鮮)有茪捄劗籪阞滬鼽o與淒美,也包含了對天才成功路的憧憬與渴望,而更多的是,受書中如詩的浪漫文字感染牽引,隨喜隨悲。人歷練多了,今天再看這17歲少女憑空想像出來的愛情,難免覺得有點「簡單」,但「她覺得右肩上暖濕濕的,愈漫愈多,像自己在流血……千重大大的眼睛是星河洶湧的夜空,淚珠兒銀閃閃的一直往下流往下流」,依然是唐詩宋詞,深情動人。
穗生港女寫「東北話」小說
書中另一個大特色是「東北話」。鍾曉陽出生廣州,在香港長大。這個南方姑娘寫第一本小說,竟然捨棄在地的語言與環境,透過母親(瀋陽人)、文獻(《東北史話》)、實景(隨母親到東北探親),把原屬於語言中、紙上及視覺裡的東北,重構成小說的土語方言世界。25年前我看不明白,25年後我依舊只能用推測方法來理解這些語言。作者的努力,我卻是由衷地敬佩。
中學生常為不懂寫文章而煩惱,往往以為真有甚麼神招秘技,可以教人於瞬間開啟文思,妙筆生花。其實,腦袋裝甚麼,筆下就寫甚麼。寫不出,不是因為不懂,而是緣於欠缺,欠缺以後天努力來彌補經驗閱歷尚淺的先天不足。
因為鍾曉陽,你要看《停車暫借問》。 clarenceyau@cuhk.edu.hk
|