|
■黃亞明
董橋是什麼做的？讀多了他，大致能明白一二：一掬水做的，一瓣花做的，一方竹籬做的，一塊小巷青石做的，精緻而又散淡，隨意而又嚴謹，捎帶幾分風雅風流。一句話，絕對不是供大快朵頤的粉蒸肉做的。因而讀董橋，適宜在鄉間辛勞鋤地後的間隙，在自家打掃得紅塵無擾的書房，在清晨或暮晚的都市公園。
閒心的董橋，不是沒有憤怒，只是他更願意將憤怒釀為一杯可堪回味的米酒，因此憤怒也顯得溫情脈脈、餘韻綿長。從前讀他《文字是肉做的》，我曾窺探到了一位作家對文字發自內心的敬意，這種敬意行之於文，首先便是對四方招搖、毫無愧色的「字虱」的批評，比如「張三鬧窮，故此要向李四借錢。」他認為「故此」應改為「因此」或甚至都不用（《「故」與「也」》）；「他自小便聰明過人」、「那個女孩長大便更美了」，他認為「『便』字前頭配『大』配『小』都不雅，中外皆忌諱。」不用最好（《一說便俗》）；針對《明報》的評說：「這一連串的慘劇突顯了香港的老人問題，特別是獨居老人缺乏照顧的問題是如何嚴重」，他認為「缺乏照顧」這個說法小有語病，建議改為「乏人照顧」或者「對獨居老人尤其照顧不周」當比較妥善（《人怕老，文怕嫩》）。這些小品，少了雜文的槍炮架勢，沾了些許人間煙火味，親切，平和，質樸，其微言大義，化木為林，卻道出了語文的講究之道。
董橋對文字的敬意，還體現在努力修煉自身的學養、情趣、見識。複雜的生活並未使他道貌岸然。他習慣娓娓道來，文字卻經歷了入微的琢磨。「竹雕筆簡辯證法」，「寶玉打攪，黛玉勞神」，「鴇母高呼：見客啦！」「美女答曰：哪裡！哪裡！」「第四頁有三十七個錯字」，單是我信手拈來的幾個題目，俗也俗矣，雅也雅矣，原本世間俗與雅端的難分難解，俗到雅處，便算至境，雅到俗處，必生奇趣。
並不需要每個作家都去鐵肩擔道義，治國平天下，事實上也不可能。「以小見大，舉重若輕」，「大處着眼，小處着手」，「一滴水反映大海」，「隨手拈草葉，作劍可殺人」……這是做事情的乃至人生的至境。在一個容忍文化多元的現世中國，倘若能理性地看待董橋現象，那麼清風白水的智慧，芭蕉月下的雅玩，仍不失為大，就像我們欣賞夠了陸游雄文，壯懷激烈，不免想找找梁實秋的雅舍小品，曬着日頭蹺着二郎腿把玩一番。
董橋說：「寫文章不顧詞性會白費筆墨，等於在黑暗中向人拋媚眼。」對於媚眼生波風雅無邊的技巧，想必董橋是深知箇中三昧的。很紳士的董橋，把流離失所、無家可歸的文字，調捏得賞心悅目。流光容易把人拋，所以我願意讀不是肉做的董橋，讀出陽光月光味，瘦瘦的野狐禪味，從而在現實的困頓中安頓心靈，找到人性美麗的禪機。如此，足矣。
|
