 放大圖片
插圖：楊智恆
伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。)
車子左轉，開進麥當勞道。
「林太，」我說，「到了。你家是幾號？」很少開車上半山來，我眼睛忙着看路牌。
林太枕着自己一頭大波浪黑髮，眼神很遠。只說在前面。
車子上山下山，左右拐了兩個圈。
「林太，是這兒嗎？」我直覺認為這松樹旁的兩層洋房就是。可能覺得那二樓紗窗後的紫水晶燈，就是林太挑的。
「西里亞，是這兒嗎？」她可能不太習慣我叫她林太。可原來頭已斜靠在車窗，醉睡了。
我把車停上人行道，下去透透氣。還好沒有警察。如果我是男人，這時應該像電影裡的角色，從西裝口袋掏出香煙，點了，沉思着慢慢抽。
可我不是男人，現在又夜深了。我踱步在想，上哪兒找林家的地址？也沒她家電話號碼，那年月更未有手機。她好歹是我上司，林先生也是有頭面的人，總不成開車到警察局吧。但有幾秒鐘我的確想過，應該去中環警署呢，還是去灣仔差館好。林太這時在皮椅上動了一下，換了個姿勢，露出太瘦的小腿。
結果是哪兒都不用去。我竟遇上一個姓陳的舊同事。他住附近，短褲涼鞋出來放兩頭狼狗。他一看西里亞這街坊便認出來了，說了房子號碼和方向。我謝過，馬上開車，狼狗作勢要追上來。
原來只拐個彎便到。也是兩層高的小樓，卻沒水晶燈。我停好車，叫醒西里亞，幸好她可以自己走路。是林先生開的門。我說公司開會晚了，順道送她回來。
「因為路不熟，耽誤了，很對不起。」林先生我見過一次，人很客氣，讓我進去吃茶。我謝了，又給他一個文件包，說是林太的重要文件，待她醒後給她。西里亞這時有點醒，站在玄關廊燈下，拉我手，留我喝藍山咖啡，又看住林先生笑。
我開車下山的時候，從後鏡匆匆再看這暗黝的樓房，放下一個年代。
林太我認識好些日子了。那是中環一家大洋行，我是個畢業不久的助理。她可神氣哩，幾乎是香港第一代女強人，起用了很多本地的供貨商和設計師，又帶頭往大陸跑。當香港人忙於取笑大陸人又窮又土的時候，她勤奮地帶着洋老闆專跑北京和廣州，跑對了關係。不過她說話很輕，要用心才聽得清楚。
有一次我為公司寫新聞稿，要引她幾句話。英文名字我知道是西里亞．賽，可中文名字不肯定，正想上樓問她秘書，卻在電梯遇見她，便大着膽問了。她微笑說，我叫賽榮寧，比賽的賽，光榮的榮，寧靜的寧。見我手上拿着新聞草稿，便禮貌地借來看，說很好，不錯。其實也沒寫了幾句。電梯到了，她安靜地出去，很大把的曲髮，很瘦的小腿。
我坐下來，擬好全篇稿。那時沒有電腦打字，要手謄一次。寫到榮寧兩字，心想，要有怎樣的父母，才配有這樣的名字。
然後事情開始不一樣。起先是女秘書們的耳語，說林太下午三點以後辦公室門關上，不見人。有急事非找她不可，她也會接電話，但只聽，良久才答句是或不是。有次，開一個很重要的業務會議，我在一角負責安排幻燈片。主席問她幾個問題，她游了好遠才回來，只是看住大家微笑。以後，大家開始不大請她來這些會，她漸成為只是文件上的名字。
也是這時，秘書們開始傳出林先生交上了蜜運。不久連周刊都登了。雖然大家都知道，還是一期一期追看。照片裡的林先生比真人更型格，而那女明星，應該就是西里亞的年少模樣：束起長髮，眉眼間，無論盛世亂世，男人都想馬上跟她走。
林太其實蠻喜歡我的，因為我勤力聽話，也不介意陪她去酒會晚宴之類別人認為浪費時間的應酬。她喜歡我叫她西里亞，也喜歡一些下午五點多便開始的酒會，最喜歡中環的酒店富麗華。站着喝，由紅白酒開始，慢慢到烈酒，一杯接一杯，也不吃甚麼。西里亞認識的人真是很多，有時她忘了人家的名字，我會小聲提她，或者說些有趣的新聞，找點話兒聊聊。未見過的，我會替她發名片也收名片，她就站着，邊喝，邊看自己的雙手顫抖。
有時散了，她還要去旁邊的劉伶吧再坐，我都順着她。她繼續喝，我就拿文件出來看，或者幫她整理剛收到的名片。有時她精神不錯，會講一些老闆以前的趣事，又會問我晚上讀書順不順利。有時，大家其實都很累，對坐發呆，等她司機來接。
看街上的暮色，行人疾走。
不久，我轉了工，常去台灣，香港的事就生疏了。後來才知道，林太給董事局請走了，到美國退隱了一回，聽說人也清醒了好多。有次在台北的書店，我下班後站着看完雜誌上她一篇訪問。原來那總編在香港讀過幾年中學，跟西里亞同班，特飛到三藩市做了專訪。
總編問了一般女人專訪都問的問題，怎樣看事業家庭兒女等，她都一般地答了。然後總有一兩條驚訝問題。因為是舊同學，總編記起中三的時候，幾個女孩躲在學校更衣室玩碟仙。總有人問前程，碟仙在紙上比劃了一回，拼了些字，大家各取所需。到西里亞，她問兒女，各自的運數，碟仙都答了。有個同學不識趣的道破：碟仙說你有個兒子十三歲就沒了，要留神呢。總編記得西里亞一手就打翻了乘碟仙的硬咭紙，小瓷碟粉碎在磚地。西里亞你可記得這幕？
「就是你說的這樣。年紀輕，不服氣。」三藩市的戶外陽光，西里亞胖了點，面容很好，手握住咖啡紙杯。
後來真應驗了。有沒有後悔，總編問。她沒怎答。
我從忠孝東路出來，朝樹木蓋天的仁愛路走。明知要死的人，還是一個一個地出生了。
我突然很願意再跟西里亞工作。
這意願很快就實現。有人打來台北找我，說林太開始在香港另一個機構上班，想找我回去幫忙。事情很快便說定。
我們在她尖沙咀新辦事處旁的一家咖啡館見面。周刊已沒再寫林先生，一切都像不錯。
我們談了些工作的事，簽了文件。然後聊到她的美國假期。
「每天中午就去散步。三點之後的時間最難過，一定要找朋友陪。真沒人有空，就去碼頭坐，看書，不帶錢不帶信用卡，不上館子，不喝東西。」她這刻喝熱牛奶，像小女孩渴望上床做個好夢。
新的工作是難的，人的糾紛很多。別說林太慢慢又開始三點後關門不見人，我也有衝動閉上門只做自己事，但是不可以。每日的爭鬥要處理，人和事都變得很快。
有天黃昏，同事都下班了。老闆他突然回來，坐到我的寫字間，關上門，說，林太精神很不好，怕她太累，會物色人選替她。他問我有空嗎，然後拿出一張支票，一封信，要我跟他進去做個見證。
「還有，」他突然記起，「請你馬上擬份新聞稿，多謝她的貢獻。」
林太的辦公室，燈還亮着。老闆叩門進去。她的樣子是一般五六點鐘的醉態。他也沒說幾句，她馬上明白了，畢竟是老同學。她看了看支票，簽了信。我給她看新聞稿的字眼，她沒有意見。我把支票和文件放進公文紙袋。三方默然。
老闆說還有事要先走了，請我送林太回家。
我們倆坐上了我的小車。我問西里亞，住半山甚麼路。
她輕說：「麥當勞道。」
|
放大圖片
