 放大圖片
在電影《我們的地球朋友》（Our Earthmen Friends）裡，導演描述外星人到地球旅行後，「順便」捉了兩對情侶，並觀察他們的各種舉動。
導演柏納．韋伯（Bernard Werber），憑1991年的小說《螞蟻》登上暢銷書榜的法國作家。為了寫《螞蟻》，他在家中養了一缸螞蟻，幹着像電影中的外星人所做的那種事：觀察。
「我們每個人都可以觀察，一朵花的演變、星星……我則選擇了螞蟻。」柏納於9月中來港期間接受記者訪問時，如此說。 文：武俠
柏納習慣於每年的10月3日辦新書發佈會，新書名為《Le miroir de Cassandre》，講述一個擁有預知未來能力的17歲自閉症少女的故事。
「為甚麼是10月3日？那是我的生日。」柏納說。
新書中的女主角Cassandra擁有預知能力，可以知道一件事物發展的任何可能性，卻受到不被傾聽的詛咒折磨，無法與其他人溝通。小說一如柏納以往的作品，豐富的想像，與科學——幼年時曾經打算成為一名科學家的柏納，畢業後在科學雜誌任記者，後來卻成為暢銷全球的科幻作家。
自1991年開始，已出版了16本書的柏納，幾乎每年均有新作推出。他的作品銷售量超過一千萬本，被翻譯成35種語言。
大師之煉成
「我的寫作習慣是早上八點開始寫作，連寫四個半小時，這段時間主要是寫長篇；然後下午六點開始寫短篇，寫到七點便停筆。」柏納說，這是一個熟能生巧的問題：「當你寫得越多就越容易去寫，就像音樂家一樣，每天早上的彈奏，你已經不必去想你的指頭要怎樣放，只需要專注在你的情緒上，寫作也一樣。我每天都寫，就算去旅行也會帶着電腦筆記本，完全不需要去顧慮任何技巧上的問題，不用去理我的指頭怎樣敲打鍵盤，因為故事已經是在我的腦海裡了，我要做的就是把它寫下來。就像廚師一樣，你不停地煮飯，總有一天你會成為大師。」
每天固定時段去寫長篇與短篇作品，最新的長篇有剛出版的《Le miroir de Cassandre》，尚未出版的短篇則有200多篇。
「我喜歡短篇，讀者通常也喜歡短篇故事。如果長篇的話，你可能要花七個小時去看，時間太長了，但是短篇呢？可以試着讀一篇，不錯，那就繼續讀下去。加上篇幅短小，對讀者來說，會有更多的選擇。對於作者呢？短篇也可以有不同的嘗試。如果要寫長篇，你只能在那個架構下一直寫下去，但是寫短篇則可以有不同的東西，有時寫了短篇，不適合放在這本書，不打緊，那便放在另外的書裡吧。」
從跳蚤到螞蟻
他最出名的是長篇，1991年的《螞蟻》驚艷文壇，故事描述螞蟻世界的一支探險隊在春季狩獵的回程中，遭不可思議的新式武器殲滅，只餘下327號雄蟻毫髮無傷。327將隊員毫無外傷卻突然死去的訊息帶回城邦，卻遭到不明身份的殺手追殺。小說中呈現出一個真實的螞蟻社群，牠們的生存方式、階級、農業及技術發展等，都帶給讀者截然不同的視野。作者其後又以螞蟻為主角，出版了《螞蟻革命》及《螞蟻時代》，與前一部作品合稱「螞蟻三部曲」，這是柏納最暢銷的作品。
「其實我從16歲開始便寫螞蟻，寫了十幾年。」柏納表示自己自7歲開始寫作，「是學校裡的功課，老師說寫甚麼都可以，我便寫了一個關於跳蚤的故事，講一隻跳蚤像一個登山隊員一樣，從人的腳部開始往上爬，一直爬到頭部的故事。我有很多故事都是這種類似的短篇，然後14歲開始在科幻愛好者的雜誌上發表短篇，構思《螞蟻》時我才16歲。」
他在家中裝了一個魚缸，在缸裡養了兩千隻螞蟻，「每天就是看牠們，然後用鏡頭把牠們的活動拍下來，觀察牠們的生活。」這個動作，是後來他執導的電影《我們的地球朋友》（2007）中觀察人類生態的外星人的雛形。
人類起源、外星人、不可知的主宰者、生命與遊戲，是柏納作品中的主要元素。短篇集《大於十的死罪》中，有「少年神」學習如何創造出更優秀的民族，也有可進行時光旅行者受制於業界的生意人；長篇《豬羅紀》中則有考古學家發現人類的祖先原來是猴子（亞當）與豬（夏娃）。種種天方夜譚式的奇想，成為緊扣讀者心弦的故事。
與讀者玩遊戲
「以前當記者時，其實所說的是不是就是真相呢？」柏納說，有時候報道有關科學的專題，卻往往會利用文字技巧加以修飾、引導讀者，所說的東西不是假的，卻也不一定是真相；與之相比的小說創作，卻更可以自由自在地想像。
「我可以把未經科學驗證過的東西，天馬行空地寫出來。如《豬羅記》，當我寫完這本書之後，過了好長一段時間，科學才證明人類和豬的基因是有着某程度的相合。」但對於寫作的他來說，那不過是他腦袋裡許許多多的故事題材中的一個。
「我沒試過坐在電腦旁卻一個字也寫不出來的經驗，我的問題是，我有太多太多的題目，到底要寫哪一個呢？」
從不涸竭的題材，對於創作人來說，大抵是個令人羨慕的狀態。柏納不停地寫着，靈感從他的生活、他旅行時的所見所聞、他的個人經驗，源源不斷地湧現。
「我喜歡寫，這是我去思考、了解這個世界的方法。讀者就像是在和我玩遊戲一樣，他們願意跟我玩，看我寫的東西，而我則嘗試着去製造驚喜給他們。如果不能寫，我就會很沮喪。」
作為一個暢銷作家，柏納所擁有的讀者大致可從銷售數字上反映出來，「但你不要一開始便給他們（讀者）太多的資訊，不然會令讀者變得懶惰。你得維持他們的專注力，每次都透露一點訊息，然後按着步驟一點點地揭示。」這番話說白了，就是要學會吊讀者胃口。這方面，柏納是老手。
他寫作、拍電影、創作漫畫，用不同的媒介去說故事。「我的重點不是寫，而是說故事。」正如他所說，他並沒想過要當作家。
「寫作只是一種興趣，我有正式的職業，就是記者。但是突然有一天，我發現我寫作賺到的錢比當記者打工所賺到的錢還要多時，我就想，為甚麼不索性寫作？」
|
放大圖片
