 放大圖片
■謝富平有個爸爸，但她最好的夥伴是小狗。
「所有通往地獄的路，原本都是準備通往天堂的。」上世紀90年代，河南駐馬店上蔡縣的村民們排隊賣血時，沒有人料到他們會招來「世紀瘟疫」，竟致140萬人口的上蔡縣淪為世界愛滋病重災區……時至今日，無數生命悄然離去，留下的是6,259名愛滋病感染者和1,849名涉愛滋兒童，其中愛滋孤兒690名，單親兒童1,159名。
第22個世界愛滋病日來臨之際，本報記者再訪上蔡縣文樓村，與10幾位涉艾(注：內地稱為艾滋病)兒童促膝交流，他們和所有的孩子一樣有天真的笑容，但也有孩子本不應承受的沉重；他們的身體多顯得瘦弱，但都堅信只要吃藥就會重獲健康；他們的願望很簡單，往往只是一支鉛筆、一個洋娃娃；他們都想攢錢、賺錢，但都曾為汶川地震捐過款；他們超越年齡的成熟，讓記者不禁背過面去，心酸落淚…… ■文/圖：本報駐河南記者程相逢、陳融雪實習記者 劉蕊
2009年初冬，河南駐馬店的氣溫徘徊在零度。在文樓村文樓小學，當五年級的駱近旗推開校長辦公室的門，站在記者面前時，記者不禁倒抽了一口涼氣—「這是一個多麼乾瘦的孩子！」他有些羞澀地站在那裡，單薄的運動服裡穿着奶奶手織的深藍色和紅色兩件毛衣，滿臉的皺紋就像冬天的樹皮。12歲的他，每天要吃30多片藥，每隔一個多月就要去縣醫院抽血體檢。
在上蔡縣人民醫院的傳染病房裡，這個月又有兩個愛滋小童去世。一個四歲的小男孩憂慮地說：「我很發愁，這個病什麼時候才能好啊？」年幼的他，實在還不懂得什麼是死亡的陰影。文樓村衛生所陳所長告訴記者：幸好採取了母嬰阻斷措施，讓村裡感染愛滋病的孩子只有12個，目前尚有8個留在人間。駱近旗也多少知道這些事情，但他現在覺得自己身體棒極了，因為免疫力指數已經從300上升到了800（正常人在1000以上）。他相信只要按時吃藥，長大了就可以背着畫板到祖國的遠方去，畫風景。
不是所有的孩子都是天使
「如果我有很多錢，我想辦個福利院，所有的小孩和老人都可以住進來，我要讓他們喝牛奶、吃麵條、打籃球、畫圖畫……大家每天都要在一起聊天，我不會讓他們孤單……」駱近旗這樣憧憬未來。
「你孤單嗎？」記者問。
想了三秒鐘，他說：「不孤單。」
1999年，年僅兩歲的小近旗，失去了母親；2002年，父親也撒手離去；2004年，他突然發高燒，渾身起疹子，還咳出血來，醫生把他從鬼門關拉回來，告訴他，他有肺結核，也有愛滋病……從此，小近旗明白，不是所有的孩子都是天使。
他現在和爺爺奶奶生活在一起，家裡養了十幾隻雞。作為該縣自願在親屬家中生活的418名孤兒之一，國家每月發給他160元生活費，親屬則獲得40元的撫養服務費。每天中午放學，小近旗都要趕回家幫奶奶燒火、做飯、掃地，要從門口拎一大桶水到廚房，因為簡陋的廚房裡沒有水龍頭。他說，「我想學功夫，就像成龍一樣，這樣拎水就不會累了！」
駱近旗坐在那裡，一邊給記者畫肖像，一邊講心事：「我的語文總是不及格，我反省原來上課時鉛筆總斷，我削鉛筆就沒有好好聽老師講課！」他已經體會到錢的重要，「我急着想出來工作，這樣就可以賺錢買鉛筆，也可以給爺爺奶奶買營養品！」
緊緊握住來得及的明天
「你孤單嗎？」在上蔡縣邵店鄉的新和家園2號家庭，劉夢女的回答不假思索：「不孤單！」
劉夢女今年17歲，初中三年級，沒有感染愛滋病毒。身為班長的她，是個愛熱鬧的孩子。現在，她和另外4個愛滋孤兒（兩男兩女）共享李凱鈴夫妻的關愛。新和家園有16名公開招聘而來的陽光家長（爸爸或媽媽），同時還有4位全職社工。他們不僅照顧孩子們的飲食起居，更一起做遊戲、編排節目。
2000年，劉夢女八歲，爸爸媽媽因為愛滋病一起離開了她的世界。第二年，她稀裡糊塗輟學，每天跟着奶奶去田裡拔草。她覺得這一定是場夢。
但正如趙薇為愛滋孤兒們唱的那首歌一樣，她還擁有「來得及的明天」。幾個月後，她趕上了計劃生育委員會和拜耳公司的資助計劃，重返校園。「我覺得自己挺幸運的，想讀書就能讀書；12歲就來到了新和家園，有了陽光爸爸和陽光媽媽。」對此她解釋道，村裡有一個女孩，爸爸因愛滋病去世了，媽媽不要她，但因為不是雙孤，不能來新和家園。「她特別羨慕我！」說起幸運，她還講到了溫爺爺。「前年溫（家寶）爺爺來這裡，我為他彈了首曲子，還請他寫字鼓勵我們。我覺得我想什麼，總是會實現！」
劉夢女最開心的事情，就是每個月回家看望爺爺奶奶。她向記者透露了自己的計劃：「民政局每月給我200元，香港智行基金會每年給我400元，婦聯每年給我1000元……我要攢錢給爺爺奶奶買個老年三輪車，這樣他們就可以常常來看我了！ 」
社會專家警告說，愛滋孩子因為親情缺位，進入社會後很容易根據自己的人生體驗做出極端選擇：報復或者回報。對此，溫家寶總理08年視察河南上蔡時深情呼籲：「大地總是光明的，太陽總會出來的。要讓世界充滿陽光，讓社會充滿陽光，讓孩子們的心靈充滿陽光。」
|
放大圖片
