放大圖片
■胡德華一家和父親胡耀邦合影。 資料圖片
1950年春,川北地區獲得解放,參加完「成都會戰」的胡耀邦,被黨中央任命為中共川北區委書記。於是,胡耀邦拖家帶口到了四川。「那時候我們家算是聚齊了,連爺爺奶奶都去了。」
在這個全家團圓的時刻,胡耀邦的父親看�茪@群都是小名沒有「大號」的孫子,鄭重地拿出家譜。「爺爺宣佈,我爸是『耀』字輩,我們是『德』字輩。家中『德』字輩出生的男孩,以後按長幼分別叫平、安、發、財。」於是,胡耀邦的長子名為德平,輪到胡利利,就是德發了。之後在北京上幼兒園,由於德發的「發」繁體字太難寫,幼兒園老師自行將其改為胡德華。至於當時孩子名字叫什麼,是否妥當,胡耀邦夫婦完全無暇顧及,聽之任之。
擇校唯一標準 —全托
1952年,胡耀邦夫婦終於在四川南充迎來小女兒的誕生。「家裡人特高興,外婆說孫兒、孫女都有了,滿足了,就給小妹起名滿妹。」在胡德華看來,家中這個最小又是唯一的女兒,備受寵愛。滿妹直到參軍時才起名李恆,隨母親的姓。
同年,胡耀邦調任中國新民主主義青年團中央書記。第二年,已經4歲的胡德華說�茪@口四川方言跟隨母親來到北京。在胡德華的記憶中,父母為他選擇幼兒園、小學、中學的標準,只是一條——全托,能住校。而在滿妹的回憶錄中,她也這樣寫道:「小時候,父親對於我來說,雖然並不陌生,卻也不太熟悉,至少不感到親切。坦白地說,在我內心深處,還多少有點害怕,害怕這個從來沒有跟我玩過的爸爸。母親是共產黨培養起來的典型幹部,一向只顧工作不顧家。1952年她隨父親來京不久,便加入北京的棉紡行業,從此以廠為家。工人們反映說:『一天三班倒,班班見領導。』在我記憶中,母親只抱過我一次,可當我好奇地伸出手去摸她那亮晶晶的眼鏡時,她『啪』地給了我一巴掌,我嚇得大哭起來。外婆急忙從她懷裡把我奪過去,埋怨道:『從來也沒抱過孩子,就抱這麼一回,怎麼還打她!』母親說:『她要是把眼鏡弄碎了,我明天怎麼工作!』」
二哥「送了人」
胡德華常聽外婆講,父親生來好動,雖然個頭矮小,卻喜歡體育,常和比自己高出一頭的同學同場競技。「除了喜愛體育,父親還喜歡演說。有意思的是,他從小有些口吃,爺爺曾叫他『九結巴』。」
調皮的小德華兒時也是個結巴,直到上大學才慢慢糾正過來。「大人總說『哎呀,你就是學你爸』。」奇怪的是,隨�茩J德華長大,胡耀邦的口吃也漸漸矯正了。
胡耀邦家中4個子女卻有3個姓氏,除分別隨父母姓胡、李之外,還有一個姓劉的。胡德華說,他們從小就知道有一個「送了人」的二哥。(二) ■摘自《環球人物》
|