札記：沒有手機的年代

放大圖片

銘予

　我成長於沒有手機的年代。那時候的人如想找朋友，就會撥家中的電話，阿蹤仲未返到，你係邊位搵佢。只係同學吧，我一陣再打來。女子的母親會從女兒在家中電話之語氣中，猜測女兒是否戀愛了，因香港的住宅普遍狹窄，而電話會放在客廳這個公共空間。

　電影《阿飛正傳》中飾演警察的劉華，常在電話亭旁等澳門張曼玉的來電。這情節是使人驚訝的，一來我認為電話亭這東西只可打出而不可打入，二來我知道張曼玉是一定不會知道警察是這樣浪漫主義。我也看過一個港台節目叫《落葉歸根》，牛頭角下�h的爺爺在年輕時約會過花樣年華拿�荈熙�的女子。男子當天要搬去牛下了，天下�茪j雨，他用一張白紙寫下地址和電話，遞給打扮時髦可跳阿高高的女子。紙張最後遺失了，與雨水混在一起融化，自此情人相隔了四十年。這故事比較老套可以不信，但細想當時他們如有手機，必不會有此種遺憾，一定成了平凡的夫妻，而不是老套地留在回憶的列車裡。

　我生活於遺失手機的年代，我開了一部電話費昂貴的零機價手機，是那麼纖薄那麼幼滑，巴不得從我手中或褲袋溜走。但香港人更換手機通常不是因為遺失的原故，而是將手機當作消費品而不是實用物，款式轉換可能並非想彰顯自己潮爆，而是不會OUT。手機中種種的遊戲是那樣地無聊，手機上網是這樣地緩慢而看得不舒服，但手機商定必擁有種種功能以賺取最大利潤。但我要的手機是這樣地單純，如《2046》中神奇之電話亭，打出，又可以打入。

　我將會衰老於沒有手機的年代，在佈滿光纖和衛星的世界，我在褲袋中遺失了真正的微型電腦。我找不到傳統的電話亭，我找不到一間士多，借用黑色撥號的有線電話，連接生於1984的她。蹤姨未返到，你係邊位搵佢。只係老朋友吧，我一陣再打來。她的姪女在家中電話之語氣中，猜測阿姨是否戀愛了，因香港的住宅普遍仍然狹窄，而電話會放在客廳這個公共空間。