 放大圖片
■1964年7月17日，人民日報頭版頭條報道中國第一顆原子彈爆炸成功。 資料圖片
——中國第一顆原子彈秘密運輸過程
一束光亮，又一束光亮。束束光亮向列車顯示出前方暢通無阻的信號。在鐵路邊的通信電桿邊，每隔15米就有一個人手持通行信號燈在為列車開道。為了不被大風颳倒，那些人都用繩子把自己綁在電桿上，艱難地舉著信號燈。
每隔一段距離，都會看到三五個人手牽手在鐵路邊巡查，他們跌倒了又爬起來，不停地向電桿旁的人報告線路情況。在這上百公里的黑風峽谷裡，鐵路工人用這種獨特的方式，來保證列車的安全運行。
列車要一次精準停好
幾天後，列車終於行駛到了終點—通往羅布泊的那條200餘公里秘密軍用鐵路線上的一個車站。指揮部電告：前方車站一切準備停當，列車進站時必須一次性對好目標線停車，要盡量減少運動碰撞。指揮部還特別指出：列車必須一次性停好，不得二次啟動車。一次性對準目標線停車，以前姜士榮也經歷過許多次，可那都是在白天，且天氣沒有異常。而此時是夜晚，風速5至6級，能見度較低，最關鍵的是還不能讓列車產生一絲衝撞！必須要在極短的時間內，準確快速地計算出制動力、制動距離，還要考慮風力造成的誤差問題，一點都馬虎不得。
列車慢慢接近車站，在機車大燈的照射下，他看到了黑壓壓的人群等候在月台上。他知道，各級領導、部隊首長，還有很多人都來到了車站，都在密切注視著即將進站的列車。列車衝過道岔進了站區。他雙目圓瞪，開始撂閘(即剎車)了，剛才還呼嘯著的列車漸漸慢了下來，他的心也在一點點抽緊。
姜士榮醉意中知真相
容不得多想，姜士榮握閘的手一點點地加力，機車的車輪剛滑到停車標誌處，用盡全力將閘把牢牢拉住，隨著一聲輕微的吱呀聲，列車終於停穩了。月台上的歡呼聲，將極度緊張的姜士榮又拉回到現實中來。他大著膽子偷偷斜眼一看，哇，妙哉！機車就像是用尺子量過一樣，不差絲毫，準確地停在標誌線上。懸著的心終於落了下來，被巨大的興奮籠罩，想站起來對那位軍官講點什麼，忽覺渾身癱軟，一點力氣都沒有。
直到原子彈爆炸成功，領導才告訴姜士榮，當時那趟車拉的就是原子彈。原子彈爆炸成功後的一天，黨委書記提了兩瓶好酒找姜士榮，高興地說要為他慶功，要一醉方休。兩瓶酒很快見了底，兩人也都有了醉意。
如今，姜士榮已經是78歲的老人了，那段難忘的往事，依然如同發生在眼前，讓他激情高漲。（三之三） ■摘自《人民網》
|
放大圖片
