 放大圖片
■毛澤東逝世以後，全國各地的人們趕來哀悼。網上圖片
1976年以前，中央級的領導人逝世後，沒有專用的靈車。大多是用大「解放」車拉著靈柩，上面松枝鋪蓋、綴以白花，車頭上立著遺像。
那時，在北京南二環右安門橋頭有一家「汽車修理四廠」，雖然掛著「修理」的牌子，其實是在全國頗有名氣的客車製造廠。大約在1975年冬天，汽修四廠接到一項緊急的政治任務—限在兩個星期的時間裡，製造出一輛「後開門」、車廂裡帶滑軌、駕駛室和車廂分割開的「640型單機客車」。原來，這輛「客車」就是專為周恩來準備的。
沒多久，一種新產品—外觀高高大大、四四方方，寬大的前擋風玻璃特別氣派的「640型單機客車」就問世了。
1976年1月8日，總理逝世的噩耗傳來，汽修四廠的幹部工人親眼看著自己打造的「640型單機客車」載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓，才知道生產這種客車的用途。
醫療車改造成靈車
1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到汽修四廠。第二天，當汽修四廠全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動時，一輛前不久由該廠出廠的醫療車被護送回廠，單位領導並下達命令，將這輛唐山大地震期間為毛主席提供辦公、醫療用的醫療車，在追悼會前，改造成一輛具有遺體保護功能的靈車，用以專門安放毛主席的遺體。
廠部馬上成立「毛主席靈車製造指揮部」，在2,000多名工人中挑選出幾十名技術過硬、表現出色的工人組成若干戰鬥小組，輪番作業。
荷槍士兵24小時監控
在那年代，人們階級鬥爭仍很緊，生怕有階級敵人搞破壞，所以將靈車的製造車間選在一處遠離主廠、地處偏僻、便於保護和監控的軍工車間。為安全起見，中央警衛局還派來荷槍實彈的武裝士兵對靈車的工作現場實施24小時監控，工人必須佩有專門工作證，一班上去、一班下來，換班交換工作證，不使工作證有所流失。其他的工人不許隨便到現場參觀，並要求嚴格保密。
鑒於靈車的製造任務十分緊迫，接到任務的第二天，當時的老廠長被特別獲准到毛主席遺體前測量有關數據。當時老廠長淚水滂沱，很久也看不準尺寸，還是周圍的人幫他才完成工作。很多年以後提及此事，他說當年不相信這位偉人真的走了，只像睡著。
製造靈車的過程中，需要幾張裝飾用的三合板。提供三合板的是北郊木材廠，接到這項光榮任務後，全部工人都跑到倉庫，在成千上萬張三合板中精挑細選，選出最好的幾張打蠟，又選了幾位技高一籌的老工人手工打蠟，保證質量。為拉這幾張意義重大的三合板，汽修四廠還專門開去一輛後開門並把裡面的座椅都拆掉的大轎車，幾個工人站在車廂裡，用手攥住立在車廂中的三合板，以保證板材毫髮無損。（二之一） ■摘自《文史博覽》
|
放大圖片
