 放大圖片
■1976年9月9日，毛澤東主席逝世。圖為在北京天安門前舉行的追悼大會。 中新社
——毛澤東靈車製造揭秘
靈車的改製工程異常艱苦，當時天氣還很熱，車間地處曠野，挑燈夜戰時，蚊子嗡嗡而來，叮得人們渾身紅腫。
當時唐山大地震不過才發生一個多月，人們的餘悸未消。為保險起見，靈車改製負責人指派一名專人在車間外看住一個倒置的啤酒瓶子，只要瓶子一倒，就馬上報警，第一件事就是從車間裡搶推出靈車。有一天，不知何故，啤酒瓶突然倒地。眾人不顧安危，衝上前去護靈車。後來，工人們索性在室外搭了一個特大的苫布棚子，把靈車推到棚子裡幹。眾多插不上手的工人幹部，一天24小時輪番堅持在現場，隨時清理工作場地上的棄物，不但保證靈車的超級質量，連場地也不允許絲毫褻瀆。
全人手造 以保質量
靈車加工過程中，車身上要打上無數洞眼、擰進無數螺絲。為不使電鑽頭不留神折到鑽孔中（這是汽車製造加工中常遇到的問題），工人們一律用手工鑽孔、擰螺絲。很多人手都擰出血泡。
靈車完成後的試車過程中，車內冷風出口處有一絲蚊鳴般輕微的共振。用工人們的話說，「不行！一定要讓他老人家在平靜的世界裡安睡。」於是，馬上拆掉了全車的風道，在每一個鑽孔裡，墊上薄薄的密封性極佳的海軍呢。這樣一來，風機工作時，靈車裡靜靜的毫無聲息，工人們才滿意。
設計莊重 樸實無華
靈車的外觀設計簡潔莊重，擋風玻璃寬大，車頭呈四方形。約十米長的車身主色調為乳白色襯以天藍色的裙邊，通體潔淨、凝重。靈車前置解放發動機（全車都由國產部件組成）。駕駛室與置放靈床的車廂以木製隔牆隔開，隔牆後是放黨旗輓帶等的木櫃。本色的木地板，地角鋪設著冷氣風道。車廂兩側是守靈衛士的槍架和排椅。可升降的木製靈床擺放在車廂中央，看上去與普通睡床無異，厚厚的床體和板式床頭樸實無華。車頂天花板上鑲嵌兩排寬大柔和的日光燈，車廂兩側無窗，只有中部設一個供守靈衛士上下的狹窄車門。後部有兩道車門，第一道是兩扇對開的大門，第二道為木製推拉門，這是全車的最重要部位，遺體將經由一個特製的托架和滑道，通過兩扇門端放於靈床上。
毛主席追悼會前兩天的一個傍晚，靈車終於從車間開出，開向當時停放毛主席遺體的人民大會堂。當靈車緩緩駛出車間後，由於一道圍牆的阻隔前進困難，不知誰一聲呼喚，「拆！」人們馬上轟隆隆拆倒圍牆。靈車走過一條狹長的過道，道兩旁的樹叢枝枝杈杈的，人們又自動鋸倒一片樹叢。靈車駛出工廠的大門，數不清的工人和聽到消息的群眾從四面八方趕來，在那素日裡少有人走過的右安門護城河西岸，到處都是低聲啜泣的人群。(二之二)(完) ■摘自《文史博覽》
|
放大圖片
