放大圖片
■(上圖)1976年,毛澤東會見布托。(下圖)毛澤東關於接班人的手諭「你辦事,我放心」。 網上圖片
——毛澤東的最後時光
1976年的春節,那個寒冷的冬夜,天空星光暗淡,中南海游泳池毛澤東住地外只有一排整齊的路燈閃著微弱的亮光。這裡除了悲涼的風聲,再也聽不到別的什麼。除夕的夜晚游泳池是那麼枯寂、冷清。
毛澤東這裡沒有客人,也沒有自己家的親人。只有身邊幾個工作人員陪伴著他度過了他生命的最後一個春節。
重病的毛澤東還在考慮著「接班人」的問題。一年前,他把「政治思想強」、「人才難得」的鄧小平扶上了馬,現在又因為「右傾翻案」而要他「下馬」。但是,毛澤東始終沒有將大權交給「四人幫」中的任何一個,對此他保持著高度的清醒。
喜歡華國鋒忠厚老實
毛澤東將目光投向了政治局委員華國鋒。他認為:「華國鋒水平不高,但忠厚老實,不搞陰謀詭計,不搞宗派主義,讓他當總理我放心。」
1月21日、22日,由毛澤東提議,經中央政治局通過,確定華國鋒為國務院代總理,主持中央日常工作。這一決定,表明鄧小平作為「右傾翻案風」的代表人物已經下台。
1976年4月5日,北京發生了震驚中外的天安門「四五」運動。百萬群眾抗議「文化大革命」的倒行逆施,口誅筆伐「文革」的當權派,以鮮血和生命表達了對周恩來、鄧小平的熱愛和擁護。
毛澤東知道事態的嚴重,但他仍舊保持著強大的意志力。華國鋒前來向他匯報情況,言談之間,毛澤東感到華國鋒有些招架不住。他想給這位年輕人些許寬慰,可是苦於口齒不清,於是分別寫下了三個紙條。它們分別是:「不要急,慢慢來。」「你辦事,我放心。」和「照過去方針辦」。其中「你辦事,我放心」後來被闡釋為親示接班人的手諭。
會見外賓無法站立
1976年5月27日晚,笑容滿面的布托由華國鋒陪同走進了毛澤東的書房。由於毛澤東的狀態極差,會談僅僅幾分鐘時間。客人告辭,毛澤東已根本無法站立,只能將手遠遠地伸向布托,表示他的告別。布托離開北京後,中國政府對外發佈公告,宣佈毛澤東今後不再在外交場合露面。
人們從電視中可以看到,此時的毛澤東面容憔悴,缺乏表情,雙目微睜,動作艱難,寬大的褲管下露出缺乏肌肉的足踝。疊放在沙發扶手上的一大摞方形紙塊和一閃而過取紙擦拭口角的鏡頭,更引起人們諸多猜想……(三之二) ■摘自《文匯讀書周報》
|