|
葉兆言
印象中，真沒寫過什麼書房。有哥們搬進新居，一年以後，大談書房，如何如何。我聽了就笑，說這有什麼稀罕，說來說去，不就是多了間房子，打一圈鋪天蓋地的書櫃，專門用來放書，唬別人蒙自己，結果呢，真要用時，卻找不到想要的書。
哥們大笑，接著我的話，說自從有了書房，不但苦惱找不到書，乾脆沒了讀書的興致。又說自己讀書最多，最窮兇極惡的年月，正是沒錢買書的時候，那年頭，看書生吞活剝，什麼書都讀，什麼書都想讀。沒書讀的時候，光棍想老婆，叫化子惦記肉包子，現如今家中美女如雲，天天山珍海味，也就只剩下一個藏書的愛好了。
不由地聊到我們共同認識的一個朋友，這位仁兄是做生意的大老闆，喜歡收藏各種簽名本。書房十分豪華，卻讓人有種不寒而慄的恐懼，他的藏書是按照簽名者地位和名氣排列，稍稍有些身份的人，不僅會配上他親自收集的黑白小照片，還要附一份打印的小傳，有生卒年月。這書房更像是紀念館，黑色的紅木書櫥，感覺陰森森的。當年他也曾向我討要過簽名書，因為早有所耳聞，狠了狠心，硬是沒送書給他。
我一直覺得，通常情況下，一個人的家裡，根本不需要一個專門的書房。有一兩個書櫥，放自己想讀的書就已經足夠，自從懂事以來，我面臨的問題總是書太多，多得沒地方放。小時候，經常聽見母親抱怨，現在，又輪到聽太太嘮叨。家裡到處都是書，要那麼多書幹什麼。
文化大革命中，我們家的住房面積縮小了一半，結果我只能和書睡在一起。那是一間真正的書房，堆滿了書，到處都是。父親害怕剛上中學的兒子中了「封資修」毒素，不讓我看小說，可是實際環境根本就控制不了。我只要一伸手，總能撈到一本書。
我的房間裡一直都有書，自小到大，書已成了家的一部分，到處侵佔空間。因此也無所謂專門的書房，反正能擱書的位置，不該擱書的地方，都是書。我的家就是書房，新家裝修，客廳兩面牆皆是書架，還有一間房間也都是書櫥，有人便問我：你們家怎麼到處是書，臥房裡也有，甚至女兒的閨房還有很多。
書多了確實讓人很煩惱，想扔，捨不得。父親曾經是南京的藏書狀元，他的書如今都在我手上，加上這些年不斷添加的新書，究竟有多少書，也說不明白，誰又會真犯傻去計算。中國面臨的具體難題是人口太多，我面臨的是書太多。人滿為患，書滿為患，都不是好事，怎麼辦呢，沒辦法。
|
