 放大圖片
■1994年9月，駐守天下第一哨——神仙灣的官兵在遍地白骨的巡邏道上艱難跋涉 。這裡海拔5,380米，年平均氣溫零下9度，養不活毛驢，種不活草木，劃不著普通火柴，可敬的邊防軍人在這裡駐守了38年。
——世界最高駐兵點 神仙灣邊防連海拔5,380米
這是一片人跡罕至的土地，位於中國西北邊境，擁有世界獨有的風雪高原和高大冰山——從帕米爾高原到阿里高原，從喀喇崑崙山到喜馬拉雅山。超越人類極限的高海拔，讓這裡被醫學界定義為生命禁區。可是，正是在這片離天最近的地方，常年駐扎著一批中國軍人，他們有一個共同的名字——西北高原戍邊人。
該怎樣描述這些軍中勇士的生活？絕境堅守？生死巡邏？還是年復一年與世隔絕的日子？
與戍邊官兵座談，記者發現他們從雪域邊關帶回的故事，大多都從路上開始。
新藏公路 是生命線亦是生死線
對於走上高原，西部軍人習慣叫做「上山」。
這裡所說的山，當然不是一座，也不是一群，而是縱橫交錯的千山萬壑。崑崙山、喀喇崑崙山、岡底斯山、喜馬拉雅山—這些處於旺盛生長期的巨大山體，共同托舉起蒼涼、險峻的西部高地。
作為連接南疆和藏北的唯一交通要道，全長2,000多公里的新藏線，是世界上海拔最高、路途最險、路況最差的公路。這條路，讓戍邊人愛恨交織。
它是生命線—西北高原邊防所需的幾乎所有裝備器材、給養物資，包括人員，都要從這條曲折蜿蜒的傳送帶上源源不斷上運，然後到達各個風雪哨卡。
它又是生死線—途中要穿越500多公里的荒涼無人區，翻越10多座5,000米以上的冰峰雪山，跨越近百條冰河、數十處亂石灘，車禍、洪水、雪崩、泥石流、高原猝死「五把鋼刀」，讓生與死的間隔薄得像一層紙。
300好漢 海拔3,500米工作超20年
記者曾隨部隊上過一次山。出發前的儀式看似隨意實則莊嚴。少不了的是喝壯行酒。不管將軍還是士兵，每個人都喝。送行者表達著祝願，遠行人則隱隱生出些壯烈。因為曾有許多人，一去，就再也回不來了。
為減輕高原反應，車隊特意放慢了節奏。但來回18天的生死行程，還是讓所有人都殺了威風：臉膛黑紅、嘴唇烏紫，胸悶氣短，食不下嚥，頭疼欲裂時「恨不得把自己的頭砸碎」……同行的老兵安慰說：對於上山的人，無所謂適應不適應，即便你在高原待上10年，下山了再上去，難受勁兒也還是一樣。
從2000年開始，南疆軍區開始評選表彰「喀喇崑崙衛士」，硬槓槓就是在海拔3,500米以上地區累計工作20年以上的幹部和執行高原運輸任務100次以上的駕駛員。迄今，已有近300位崑崙好漢邁入了榮譽殿堂。
而崑崙山腳下的葉城烈士陵園，緊靠新藏公路零公里。在這個勇士出征的起點，37位長眠的高原汽車兵，以他們生命刻寫的碑文，日夜守望著天路。
常年冰封 徒步走如負重20公斤
國際醫學界把海拔超過3,000米的地區稱為「高原」，因為在這一海拔高度，人的生理會出現變化；把海拔5,000米以上的地區稱為「生命禁區」，因為在這裡，已不適宜任何生命的存在。
如果用這一標準衡量，西北高原邊防上的許多事，都無法用科學來解釋。這裡的駐兵點在中國人民解放軍序列裡輕而易舉就創造了許多第一：海拔最高的哨卡、海拔最高的兵站、海拔最高的醫療站、海拔最高的機務站、離首都北京最遠的連隊……
英國利物浦大學出版的《人在高原》一書曾經斷言，人在4,500米以上地區將無法定居。5,380米，是世界最高駐兵點—神仙灣邊防連的海拔高度，也是地球上的人類長期定居地的海拔紀錄。
長年冰封雪裹，最低氣溫達零下40度，不要說樹，就連一片綠草也難覓蹤跡；空氣中含氧量只有平原的一半，人徒步行走，也相當於山下負重20公斤。長期缺氧環境，對人身心機能的影響是整體的，形象的說法是：「吃和沒吃一個樣，睡和沒睡一個樣，病和沒病一個樣。」
但邊防官兵不信邪。胸悶氣短睡不著覺，就把枕頭墊高，張大嘴呼吸；頭痛難忍，就用背包帶紮頭壓迫止痛；吃不下飯，就進行吃飯比賽，吃了吐，吐了再吃……
雪域執勤 危險就在身旁
如今的高原哨卡，生活條件已大為改善，官兵們住上了保溫房、吃上了營養餐，每天還能至少吸上一個小時的氧。但他們說，有些東西是無法改變、也不能改變的。神仙灣指導員林志勳說：你可以在富氧環境下休息、調整補充體力，但你能背著氧氣瓶巡邏、站哨守國門嗎？
戰士，畢竟不是登山家。
讀神仙灣邊防連的執勤日誌，就像讀一篇篇驚心動魄的雪域歷險記：
某年春，指導員安廣福帶隊巡邏，被暴風雪圍困13個小時，多人嚴重凍傷；某年夏，連長鄧改軍帶隊勘察，突遇山洪暴發，巡邏車被沖入冰河，官兵們砸碎天窗緊急撤離；某年冬，戰士熊濤翻越海拔5,900多米的喀喇崑崙山口，掉入3米多深雪坑，被救出時已失去知覺……
戰士們對冒著生命危險守國門，有著自己的樸素想法。他們常說的一句話是：「絕不讓祖國的領土在我們手裡守丟了，在我們手裡守小了。」
|
放大圖片
