 放大圖片
■李永平
15歲那年的農曆7月，少年永與洋姑媽克絲婷和30名洋人男女，開始了一趟奇幻旅程，順著婆羅洲第一大河卡布雅斯河溯流而上，想要在月圓之夜登上當地原住民心中的聖山「峇都帝土反」。他們進入情慾激蕩的原始密林，看到奇特的部族，甚至見到乘船歸鄉的亡靈……這是一次探奇之旅，卻也是少年的成長之旅。大馬留台作家李永平，用如魅似幻的筆觸，在這費時6年完成的《大河盡頭》（上、下卷）中，對故鄉婆羅洲作了又一次深情的回望。
《大河盡頭》（上卷：溯流）於2008年出版，榮獲2010年第三屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」專家推薦獎與中國時報開卷十大好書獎。2010年出版的下卷「山」則一舉拿下2011台北國際書展大獎與九歌「九十九（2010）年年度小說獎」，亦被亞洲週刊評選為「2010十大小說」。
記者書面訪問李永平，不用電腦的他傳真過來一疊稿紙，密密麻麻的手寫筆跡，記錄了創作中的點滴。 文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：麥田出版社提供
文：香港文匯報 李：李永平
文：河流在您的成長記憶中是否有特殊的意義？
李：小時候居住在沙勞越河畔的古晉城。成長的過程中，婆羅洲河流的壯闊、河上的風雲變幻，總是讓我感到震懾。在我童稚的心靈裡，河流代表的是大自然一股神秘、充沛，有時溫柔有時狂野，令人深深著迷的生命力。從小我就喜歡站在河畔山坡上，眺望河上風光，恣意馳騁我的想像力—想像河流盡頭的山和山外的世界，想像人生的悲歡離合……不知不覺間，埋下了我日後成為小說家的第一顆種籽。
文：《大河盡頭》（上、下卷）創作的緣起是甚麼？近6年的寫作歷程，對作者而言是一個怎樣的旅程？
李：中國人說，落葉歸根。我這一生大半時間在外流浪，年過50以後，開始思念我出生、長大的那塊土地：婆羅洲。我是寫小說的，很自然就想用文學的形式和筆法，回歸我的童年生活，整理我對婆羅洲的情愫。2002年，完成了《雨雪霏霏》一書，記錄發生在孩提時代的9個故事。接著就寫了《大河盡頭》，記述我少年時代的一趟航程和一樁奇特的、讓我刻骨銘心的情緣。
《大河盡頭》的書寫過程，讓我享受到與以往不同的創作樂趣：隨心所欲。畢竟，寫了40年小說，我有資格把所有學過的文學理論和技巧，一股腦兒給拋到腦後。愛怎麼寫就怎麼寫，不必在意別人的看法。或許這就是「見山又是山」的境界吧。
書寫《大河盡頭》那段日子，每天一早起來泡杯黑咖啡，坐到書桌前一口氣寫5、6個鐘頭。（我真的在寫字！因為我是電腦白癡，不會打字哦。）每每一提筆，只覺得一連串文字意象，如同書中描寫的月圓之夜浩浩蕩蕩泛舟河上的歸鄉客，一個牽引一個，不斷從我的意識深處蹦出來。身為作者，我只消做一件事：當個稱職的「禦者」，手握韁繩，小心翼翼，操控這一群群野馬般奔騰於婆羅洲叢林中的中國方塊字。這是何等奇妙的寫作經驗啊！
文：對您來說，故鄉南洋與台灣在自己的書寫中佔據怎樣的地位，兩者之間是否也互相聯繫？有人說，《大河盡頭》就好像是婆羅洲版的《海東青》，您如何看這個觀點？
李：婆羅洲和台灣，一個是生我、養我的地方，一個是讓我安身立命的地方。好比我的兩位母親，共同拉扯我長大成人。所以身為小說家，我一輩子不斷書寫這兩座隔著一個大海（南中國海）、一南一北遙遙相對的島嶼，以至於到後來，她們的形影在我的作品中逐漸融為一體，幾乎到了密不可分的地步。透過我和我的小說，這兩塊土地得以結緣。這也是功德一樁啊。
書寫這兩座島嶼的代表作分別是《大河盡頭》和《海東青》。表面上，兩者確實有相同的地方。同樣具有濃濃的自傳色彩，同樣講述一個人在一個地方的旅遊。《海東青》的台北城，《大河盡頭》的卡布雅斯河流域，都是「永」魂牽夢縈的舊遊之地。但《海東青》寫的是浪遊—沒有目標、沒有終點的遊蕩。那是一個永遠在兜圈子、你想完結也完結不了的旅程。所以寫到一半（50萬字）就乾脆停筆了。《海東青》是一部永遠只有上卷、永遠沒有結局的小說。相比之下，《大河盡頭》的旅程打一開始就具有一個明確的目標和終點：航向大河源頭的神山。那是一趟朝聖的旅程。透過它，作者講述的是一則回家的故事。
文：小女孩朱鴒一直穿插在您的作品中，而且好像一直都沒有變老，這個人物對您來說有甚麼特殊意義嗎？
李：朱鴒確實有其人。當年，我以僑生身份在台大外文系就讀，畢業後留校擔任助教。每天傍晚下班步行返回住所，經過一間小學時，總會看到一個7、8歲的小女生，拖著兩條小辮，背著書囊，獨個兒蹲在校門口，手拈一支粉筆，在水泥地上寫字。那股專注勁兒看來好認真，好動人。後來有一天她忽然不見了。大概是搬家轉學了。不久我也出國了，到美國攻讀博士學位。返台後，邊教書邊寫小說。寫作《海東青：台北的一則寓言》時，這個小女生突然從我的記憶深處蹦出來，驅之不去，只好讓她在這部小說中擔任一個小配角。往後，這小丫頭就化身為繆斯式的精靈，以各種形式、樣態和功能，不斷地出現在我的作品中，成為我召喚的靈感和訴說心事的對象。
從小就迷戀西方文學中的繆斯傳統，浪漫且淒美。學者以為，但丁的《神曲》三部曲寫得最好的是《地獄》篇，其次是《煉獄》，最差的是《天堂》。我獨鍾愛《天堂》篇，因為在這兒，充當嚮導引領但丁旅程的是碧翠絲（Beatrice）—他日夜思慕的情人、他的詩人生涯中唯一的繆斯。
中國文學好像沒有這種傳統。（也許，曹植筆下的「洛神」是個美麗的例外。）我把繆斯移植到我們的文學中，創造一個東方式的、古靈精怪的、具有濃濃台北風情的小繆斯，不也是美妙的因緣一樁嗎？
永遠不老的朱鴒！
文：《大河盡頭》中的少年永身上是否有您自己的影子？
李：《大河盡頭》具有自傳色彩，而且挺濃的。沒有我在婆羅洲的成長經歷，就沒有這本書。但是，儘管如此，我卻不希望讀者抱著閱讀一部傳記的心態來讀這本書，因為《大河盡頭》是一個文學作品，書中的情節和人物哪些是真實的，哪些是虛構的，已經無法區分了。書中的一切，已經融合成一個有機的有血有肉的整體，不能硬生生被切割、肢解。更具體地說，《大河盡頭》 是一部以回憶錄形式書寫的小說。
文：書中為甚麼設定在鬼月這個特殊的日期開始這趟旅程？
李：當初構思《大河盡頭》的情節時，倒沒有刻意設定「鬼月」作為故事發生的時間。開始時，很單純地，只想記述主人翁「少年永」初中畢業那個暑假，因緣際會，夥同一群「紅毛男女」泛舟婆羅洲大河，從事一趟溯流朝山之旅。直到動筆寫作，才驀然驚覺：暑假是在八月，而陽曆八月不就是陰曆七月嗎？陰曆七月不正是中國人的「鬼月」，那一年一度的人鬼交會、同慶中元的日子嗎？機緣如此湊巧，莫非冥冥中有天定？於是，靈機一動，乾脆將整部小說的形式結構，乃至情節進行的時間，建立在「鬼月」這一特殊的月份上。想不到，卻因此豐富了作品的內涵，為這部冒險小說開拓一個形而上的意境，給它的故事增添些許靈異的、淒艷的色彩，而「月亮」也因此變成了貫穿全書、普照整個作品世界的重大象徵。如今回想，這也是寫作過程中一樁意外的、令人驚喜的收穫吧？
文：在這趟旅程中，意象紛呈——原始密林，濃厚的情慾意味，甚至關於殖民與後殖民時代的政治隱喻，最後，永看著小船載著亡靈返回故鄉，自己也被失去子宮的姑媽重新孕育。亦真亦幻中，您最希望去表達的核心主題又是甚麼呢？
李：人終究要回家。特洛伊之戰結束後，奧德修斯在地中海漂泊10年，憑著一股巨大的意志，終於回到家鄉和妻子身邊。回家的漫漫路途上，你總會遇到各種妖魔鬼怪，看到一些光怪陸離的景象，但你不害怕，因為那全是空洞的形體、一群群走動的幻影，就像「少年永」那年暑假在婆羅洲卡布雅斯河上遇見的那一隊隊「紅毛人」—殖民時代的統治者、後殖民時代的新浪人—在浩瀚的赤道雨林中，原始的紅色土壤上，印下一行淡淡的蹤跡後，終究會消逝，只遺留幢幢魅影，繼續蠱惑那每逢月圓之夜，成群結隊扶老攜幼，千裡迢迢浩浩蕩蕩乘舟歸鄉的往生靈魂……
早晚，每個人都有自己的家要回。我不知道你要回哪裡的家，但我知道我的家在哪兒。在大河盡頭那座光禿禿、草木不生、山腳有五個蒼翠大湖的石頭山。
《大河盡頭》是一則古老的回家的故事，一如《奧德賽》，一如人類文學史上那無數講述遊子回鄉的歌謠：
昔我往矣，楊柳依依……
今我來思，雨雪霏霏。
|
放大圖片
