放大圖片
■1923年吳宓與夫人陳心儀及長女合影。網上圖片
——學術大師吳宓:三角戀令生活變形
他(吳宓)與毛的交往,日記中屢有「甚怒,甚悲,甚傷」之歎,也多次惹得毛對其厭棄,怒極。然他對毛的態度,最終得出結論:「必由於一時氣憤,或有意試探。其心固未嘗絕我,甚且愛我也。」並回信說:「確知女士痛苦,向我發舒,正是不自知的愛我之表示」,云云。其人偏執,天真,思慮多而無決斷。令人哭笑不得!
終攫美人心 又移情別戀
當他的鍥而不捨終於打動美人心,他又居然一改初衷,生活中出現了一個名叫賢的女性。他在日記中說賢「通嗜文學,趨重理想,性情和婉,對人坦摯,蓋未有如賢者。使宓無彥,則必以賢為情侶而圖諧婚配」。最終毛一氣之下嫁他人,令他痛心疾首,卻最終不知究竟是己負了人,還是人負了己。
他似乎一直活在詩世界而非俗世界。他曾在《吳宓詩話》之《詩人重精神而略形跡》一文中說,「視敵為友,惟詩人能之……重精神而略形跡,故能無種界、無國界、無黨界。良史執筆,對於本族本國本黨猶多回護。詩人則但取其可愛可敬、可泣可歌,初不問其人其事對我之關係何若。」他評價莎氏戲劇:「莎士比亞生平未嘗久在學校,而所著劇本,綜貫天人,窮極物態,至理名言,層出疊見,陰陽消長之理,推考尤真……竊謂莎氏所以不可及者,即其胸羅宇宙,包涵萬象之力。」他在書中世事洞明,一語中的。然在現實生活中卻完全迷失。
寧死不批孔 打成反革命
善而拙,是他的本性,他在現實生活中踉踉蹌蹌,尚未準備好的時候,政治風潮又來了。吳宓在1965年日子顯然越發不好過。他感慨年夜飯的冷清。他常遇一群兒童,被罵「吳宓老狗,我要砸碎你的腦殼」。他被抄家搬家,因「寧肯殺頭,也不批孔」而被打成反革命。他76歲時被架上高台示眾,頭暈眼花,被推下來跌斷左腿,之後又遭斷水斷飯的折磨。
他在1966年一章日記中說,「下午2-6點,古典文學與現代文學教研組合併運動座談會。某某二同志監臨,命再作交代。而耿振華、田子貞、李維品、朱學蘭、周顯忠、范太前等發言,集矢於宓。」吳宓虎落平陽,繼而完全跌入深淵—一個離經叛道的人也有獲得尊重的基本權利。但是歷史沒有給他這些。1977年,吳宓生活已完全不能自理,終回到陝西老家成為一個沒有人知道名字的普通農人,消逝而遠去。(二之二) ■來源:《中國青年報》
|