 放大圖片
■林斤瀾（見圖）把沈從文當老師。網上圖片
——沈從文一九四九年後被孤立的歲月
林斤瀾在《沈先生的寂寞》一文中，寫了親見的一件事。那是1961年，有了個「小陽春」的政治氣候，這個氣候的出現，可能是反右太慘了，才給知識分子「懷柔」一下。在北京新僑飯店，開了一個五百來人的「文藝座談會」，接連幾天。林斤瀾寫道：「開幕式上竟說，全國的精華，差不多全在這裡了吧。我那時年輕，環顧左右，也知道不都是精華。也知道確有精華，離這裡遠著呢。」
「那個年代出傑作是怪事」
有一天，周揚來參加文學組的小會。老前輩陳翔鶴徐徐說道：「沈從文想寫小說，聽說打算寫一個革命家庭，是長篇，可不可以安排……」周揚「立即收起笑容，一沉，一繃，靜默幾秒鐘—這幾秒鐘很長，彷彿有一個沉重的生鏽的大針，走動一下先嗤嗤作響，再『咚』的一聲。沉吟道：我們給安排時間，創作假，幾年？十年，夠不夠……」
不久，中國作協辦公室給沙汀及作協四川分會發出一封公函，意思是沈從文6月25日左右動身去成都，初步打算住一個半月左右。但是，作協6月23日突然致電沙汀，告知領導又重新安排沈從文到青島休息。
這部作品最終沒有寫出來。
三十年唯一一次最大的創作活動夭折了。這是理所當然的事，沈從文寫革命題材的小說，本就滑稽，在那個年代真能寫出一本長篇傑作來，那真是怪事了。
當沈為藝術心靈的嚮導
林斤瀾說，從午門見面以後，他和沈從文的關係就非常密切。他還說，他和汪曾祺一直給沈從文拜年，幾十年中接觸非常頻繁。一是喜愛沈從文的小說，二是和汪曾祺是至交，汪是沈的關門弟子，誰都知道。鄧友梅《漫憶汪曾祺》中說：「我和曾祺、斤瀾感情密切，好心的同志還提醒：『交朋友要謹慎，不要受小資產階級意識的影響！』」這話透出的信息，就是林斤瀾把沈從文當老師，看成是藝術心靈的嚮導。
林斤瀾和汪曾祺見沈從文過於冷落、過於寂寞，有時就拉先生過來參加北京市文聯的一些活動，沈總是默默地坐在一旁聽著。有回是個小會，是下鄉下廠的青年作家匯報匯報，大家討論討論。主持人在結束時讓一讓，禮節性地請沈從文發言，不想沈從文真的發言了。林斤瀾在《微笑的失落》中說：「他說：我不會寫小說了（微笑）。現在我不會寫小說了（微笑）。從前我也不會寫小說，只是寫寫回憶（微笑）。」「今天，我是來學習的，學習寫小說（微笑），我不懂下鄉幾個月，下廠幾個月，怎麼就會寫出小說來（微笑）。」
「沈先生激動起來：從前我寫點東西，只是把回憶裡沒有忘記掉的，忘記不了的，想忘記也沒法忘記的，寫了出來……（眉頭起皺，厚重的眼鏡片後邊，眼睛圓睜，眼圈竟是微紅）」
林斤瀾說，實際上沈從文是說反話，但他的身份又不能明明白白說反話，但，聽者是能聽出他對當時文壇情形的懷疑的。
林斤瀾說：「也就在這些時候，沈從文對我說：『寫小說要貼著人物寫。』這句話和當時的文學觀可不一樣，這是他掏心的一句話，就是文化是寫人的，寫人的喜怒哀樂、悲歡離合，寫人性、人情、人生、人世、人道……」 （五之三） ■摘自︰《林斤瀾說沈從文》作者︰程紹國
|
放大圖片
