 放大圖片
■沈從文生前最後一次遊長城 網上圖片
作者︰程紹國
究竟是什麼原因使得作家一旦和沈從文接近就是「小資產階級」？一旦文風和沈從文接近就是「自然主義」、就不是「無產階級的『人生哲學』」？
沈：我對世界沒什麼好說
沈從文能答得出這些問題嗎？林斤瀾說沈從文當然能答得出。他的腦袋一直清楚著。包括後來到美國怎麼答記者，包括怎麼看待胡耀邦給他副部長生活待遇。但他後半生的苦楚實在太大太大。林斤瀾說：「大約去世三年前，一位女記者問起先生『文革』時的情形。先生說：『我在文革裡最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可乾淨了。』女記者很感動，就走過去擁著他的肩膀說了句：『您真的受苦受委屈了！』不想先生突然抱著女記者的胳膊，嚎啕大哭起來，很久很久。」去世那一年，林斤瀾和汪曾祺常去看望，沈從文木然，看電視一看就是半天。有時忽然冒出一句話：
「我對這個世界沒什麼好說的！」
聽了這句話，林斤瀾倒吸一口氣。
林：沈拜美為生命奉人性
2003年底，在溫州均瑤賓館1101號，我把這些問題交給林斤瀾，問他你怎麼答。
林斤瀾大聲說：
「工具論！工具論！」
我問：「工具論是什麼意思呢？」
林斤瀾激動地站了起來，指頭往很遠的地方一指：
「這是從蘇聯那裡來的，布爾什維克，斯大林，要求每個人都是『螺絲釘』，都是工具。是工具你就不能有主觀意志。作家更是如此。你要聽話，你要配合政治，你要配合各種方式的運動，你還要有時刻犧牲自己的準備……而沈從文是個什麼樣的作家呢？他拜美為生命，供奉人性，追求和諧。他投奔自然，《邊城》的翠翠就是水光山色，爺爺純樸如太古，渡船聯繫此岸和彼岸，連跟進跟出的黃狗也不另外取名，只叫做狗。」
「用郭沫若的話說就是『反動』。」我接嘴道。
「對對，就是這樣，就是這樣。」林斤瀾說。
1988年11月5日，沈從文去世。林斤瀾和汪曾祺參加遺體告別儀式。沒有政府要員，沒有文藝官員。每人挑選一支白色或紫色的鮮花獻在先生的身旁。先生生前喜歡的柴科夫斯基的《悲愴》在舒緩地迴響，張兆和先生出奇地冷靜。一位親屬抑制不住低聲哭泣，張兆和說：「別哭，他是不喜歡人哭。」是的，這是一位有品格的、有個性的偉人！這令林斤瀾想起吳組緗和陳翔鶴共同的一句話：「從文這個人骨子裡很硬，他不想做的事，你叫他試試看！」（五之五） ■摘自︰《林斤瀾說沈從文》
|
放大圖片
