 放大圖片
■李德才通常穿軍裝，身上掛滿毛澤東像章。網上圖片
「收集的兩百餘枚毛澤東像章被盜以後，山西省陽高縣71歲的李德才吊頸身亡。」
李德才去世兩個月了，整個陽高縣城都在談論他的死亡。人們用一種混雜著傷感與戲謔的口吻回憶著這位71歲老人的一生，如同悼別一座早已風化的紀念碑。
2012年2月25日深夜，在自家種滿豆角與紅蘿蔔的菜地裡，李德才用一根紅褲帶將自己掛在了2米高的大棚支架上。直到次日早晨7時許，僵硬的屍體才被鄰居發現。
大街小巷宣傳紅色語錄
縣城的人們能輕易地給他畫一幅肖像：五短身材，大眼粗眉，大簷帽永遠端正，墨綠軍衣顏色早褪，右臂戴上紅衛兵袖章，全身滿綴著四十多枚明晃晃的毛主席像章。他總是推著一輛吱呀作響的紅旗牌28自行車，車後貼著三塊寫滿毛主席語錄的紙板，車前掛著一張臉盆大小的毛主席畫像—畫像被老人當作了車牌。
縣城裡的人大多能清晰地回憶起他的聲音：洪亮，亢奮。激動時，他會咧開乾裂的大嘴，露出兩排蠻橫而不齊整的黃牙，雙手像楊樹枝一樣搖擺。30年來，李德才如布道師一般，不厭其煩地尋覓著人群最密集處，開啟他激昂而冗長的演講。演講的內容只有一個：紅色語錄。
政府大院前，他對著來來往往的公務員高呼：「只有落後的領導，沒有落後的群眾！」
體育場裡，他跑著步，一遍遍地大喊：「發展體育運動，增強人民體質！」
田畔地頭，他笑著熱情鼓勵田裡的農民：「備戰備荒為人民！」
就連在街頭有人打架，他也會衝上前，攔下兩人，正經嚴肅地表示：「要文鬥，不要武鬥……」
有時，他也會得意自誇：「馬克思的博才，毛澤東的天才，劉少奇的文才，周恩來的人才，張春橋的口才，都不如陽高的李德才！」
老人理解 年輕人斥「瘋子」
陽高四中歷史老師朱凱仍記得三十年前讀小學時，李德才就曾闖進學校，在國旗下高聲背誦毛主席語錄；他沒想到多年後已為人師，這位年過七旬的老人仍懷抱著堅硬的革命情懷並試圖影響他人。
小城裡的人很早就竊竊私語，說李德才「精神有毛病」、「學毛主席語錄走火入魔了」……朱凱卻不這麼認為，平日裡的李德才和善、勤快，言語清晰，種菜為生，常推著個小推車走街串巷，「他只是滿肚子的不合時宜」。
朱凱和他的同齡人能理解李德才身上「很可貴的忠誠」，但90後的學生們則將老人視為了「瘋子」。聽著李德才演講長大的朱凱輕易就察覺到自己與時代的改變，這位「世界上最無奈的演講家」卻將記憶的時針固執地撥停在了「紅色年代」。
李德才的死亡在小縣城裡泛起波瀾。有人猜測老人的自殺，源於其視為珍寶的毛主席像章被盜；也有人估計老人身患絕症，擔心無人照料而選擇自我了斷。更多的人則沉入了一種複雜而奇特的情緒。百度陽高貼吧裡，網友「笨無煩」留言說：「每次看到掛滿像章的他自豪地走在陽高的大街小巷，高聲背誦著熟悉的詞語，讓我一次次想起那個瘋狂的年代和瘋狂的人，我們從瘋狂中走出，而李德才卻永遠留在了瘋狂中。」（四之一） ■摘自：南方新聞網
|
放大圖片
