放大圖片
■鮮艷絢紅的鳳凰花。 網上圖片
朵 拉
香港沒有地鐵去不到的地方。每一年都要到香港購物和觀光的年輕小友,給我她喜歡香港的理由。
5月到中國內地演講,回程路過香港,特地去了一個地鐵去不到的地方。
我們搭巴士,車程大約一個小時,那是香港島西南部,也是最南端的一個小城,叫赤柱。
400多年前的沿海小漁村,是香港開埠初期一個重要市鎮。據說那年很多海盜居住,人稱這地方「賊厝」,又叫「賊住」,後覺不雅,改名「赤柱」。英文地名「Stanley」(史丹利),巧合的是,「史丹利」卻是為紀念率領英軍在此與海盜張保仔作戰的英國將軍史丹利。兩個對頭人在同一個地方,中文英文各用各名。另一說法比較優雅:當年山上滿植盛開時一片火紅的木棉花,人們在陽光下仰望,只見滿山赤紅的柱子,因此取名「赤柱」。
又名「英雄花」的紅木棉喜在3月開花,此時此刻並非紅棉花季,巴士在狹窄蜿蜒的山路上彎彎曲曲行走,掩映在大片綠色的山裡,忽隱忽現不少獨門獨幢的小洋樓和豪華大宅,他們的花園裡綻放著紅色火焰一樣的鳳凰花。兩旁茂密的青翠郊野風光讓人忘記身置喧囂熱鬧的繁華香港,坐在身旁的X突然指著寧謐幽靜的蔥鬱樹林後邊說:「那裡就是淺水灣。」
1940年初,蕭紅從香港給朋友寫的信說「這裡的一切景物是多麼恬靜而優美,有山,有樹,有漫山遍野的鮮花和婉轉的鳥語,更有澎湃泛白的浪潮。面對著碧澄的海水,常會使人神醉。這一切不正是我所夢想的寫作佳境嗎?」她指的正是淺水灣吧?等我有機會看見這寫作的好地方,竟已是七十多年以後的事了。
1942年1月日軍轟炸香港,在瑪麗醫院醫治肺病的蕭紅,轉到臨時醫院的聖士提反女中養病,22日終不治,兵荒馬亂中她的骨灰一半埋葬在聖士提反女中的花園內,另一半埋在淺水灣,後來,遷葬到廣州。
再隔一年,1943年張愛玲眼中的淺水灣飯店是「淡黃色的小房子,藍白格子的棚子,黃色百葉窗,門前有白色噴水池以及叫不出名字的巨大的沉甸甸的花朵」。這裡是《傾城之戀》裡白流蘇和范柳原第一次邂逅的動情之地。張愛玲描述得令人印象深刻叫人忍不住顫慄的是飯店裡的那堵牆:「柳原看著她道:『這堵牆,不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話……有一天,我們的文明整個的毀掉了,什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了,也許還剩下這堵牆,流蘇,如果那時候在這牆根底下遇見了……流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。』」一對到底有沒有真心的男女,最終還是結婚了,那是「傾城」換來的結果。而最終的最終,飯店在1982年改建為影灣園購物商場。
巴士繼續往前開去,冷清的山路上車子不多,大概不是假日的原故,多了一份遠離紅塵的靜謐。
上車的時候,問一下司機,他知道我們的目的地是赤柱。有人停在赤柱廣場站,司機轉頭過來說,這裡也可以下。一下車,抬頭,紅艷艷地開了一山的火鳳凰。微風吹拂間,那無聲的喧鬧,絢艷的紅色搖晃得叫眼睛迷亂了。
香港是鳳凰花之地吧?
昨日在尖沙咀藝術中心,為了畢加索而去,怏怏而離開。數年前到歐洲,在西班牙巴塞羅那,無意間走過畢加索美術館,排隊購票,進去後流連忘返。這回搭乘港龍到香港,機上翻閱港龍雜誌,看見畢加索為了香港今年的「法國五月」藝術節而來,便興沖沖搭地鐵到了尖沙咀香港文化中心,卻見「休館」二字掛在停止不動的自動梯前。
自香港機場一出海關,看見一本《法國五月》特刊,排隊等待買火車票時,迫不及待先翻看視覺藝術的那版,果然有畢加索的參與,特刊內寫明展出日期和地點,並在時間一欄上註明:星期二休館。
不明白美術館為何改成星期四而沒有說明?
休館的牌子像一隻阻擋的手,讓人頓時失去了熱情的興致。意興闌珊地把失望寫在臉上。沒想到一個轉身,朝向半島酒店的方向走去時,一棵鮮艷絢紅的鳳凰花,張揚恣意把火縱情在樹上熱烈地燃燒。天氣不是太好,太陽很大,有點悶熱,卻有一下一下的太陽雨。雨細細地下,有點毛毛,時有時無,讓人不知道要不要打傘的好。站在火鳳凰樹下,抬頭看花,癡癡地,腳步停駐,不想離開,不是我一個,是好多人,大概都是遊客吧,大家手上拿著相機,爭相把火樣的紅花留下明絢的艷影。樹不高大,也不壯碩,卻是花繁葉茂,一樹璀璨紅彩映得人面亮麗心情燦爛起來。
從赤柱購物中心進去,心裡微微生出失望,高度商業化的香港喜歡把所有的地方都變成購物商區。首次上太平山,佔地不大的山頂,卻有佔地頗大的商場。不明白香港,為什麼要把山頂變成購物中心呢?遊客如要購物不如到銅鑼灣?新穎時尚的五層樓商場在悠閒慵懶的赤柱同樣格格不入。它的唯一優點是可以站在高處遠眺藍天碧海,看閒情坊,一個多用途的戶外表演場地,還有赤柱的重要標誌,開啟保護香港古跡文物的嶄新一頁——美利樓。
這棟以當時英國大臣美利爵士命名的駐港英軍宿舍初建於1844年,原來的地點是中環金鐘花園道中銀大廈,香港政府為了保留這棟古歐陸維多利亞式建築,1982年拆卸時,把分拆出來的超過三千件建築物料妥善紀錄及儲存,幾乎是一磚一瓦編號,1998年按照原來的模樣,巨型花崗岩建築的三層樓,既仿希臘復古圓形石柱,又有配合香港特殊氣候的中式瓦面斜頂屋頂,完整地重現於此。
2005年成立的「香港海事博物館」,位於三層樓高的一級歷史建築物美利樓的地下大堂,二、三樓是西班牙餐廳。
沿著海邊的步行道想去看赤柱市集,走在赤柱大街上,不少西餐廳和酒吧正開始一天的營業,是日遊人零落,三三兩兩,似乎無事在閒逸散步,更叫周圍添了慵懶和閒適氣息。有人牽著小狗在跑步,年輕的父母推著嬰兒車經過,停下腳步看著一對情侶在黃金色的光影下親密地拍照。
燈火欲亮未亮,夕陽還貼在海那邊,粼粼的金光在海裡閃爍。金色的水波浪影像音樂的旋律,在海上演奏柔柔的輕音樂。輕柔的歌聲傳來,是鄧麗君嗎?
鄧麗君當年兩屋樓的小別墅住所是在佳美道。「穿過花徑去沙灘觀海,在路邊買幾朵玫瑰花回家。」佳美道在那裡並不重要,重要的是這裡沒有摩肩接踵的人群,沒有鼎沸吵雜的人聲,是遠離塵囂的桃花源。
離開酒吧街朝向赤柱市集的方向走,小店已經拉上掛著休息牌子的鐵門,在稍有斜度的山坡路上略嫌狹窄的小巷子裡穿來穿去,終於走到大路的車站,站旁竟然是公眾圖書館,對赤柱的印象更加幾分好感。
等待巴士時,小小的雨落下來,一邊打起雨傘抬頭看天空,夜快降臨的天色有點沉暗,車站對面一棵惹眼的深紅色的大樹,是不是赤柱的紅木棉還在開花?
|