 放大圖片
■面對記者，麥達文試圖努力擠出一個笑容，卻難掩失落神色。 李叢書 攝
養老異鄉 跌倒爬不起 半日如隔世
曾經是香港高級白領的麥達文，年輕時也算是出人頭地，在中環高入雲端的寫字樓，度過了他人生最得意的時光。退居廣東20年，在經歷了無休止的寂寞和潦倒、一次跌倒後爬不起來的驚惶之後，他此生最大願望，竟然是「無病無痛老死廣州」，令人唏噓不已。 ■香港文匯報記者 李叢書、趙鵬飛
麥達文今年已經80歲了。退休前，他一直是香港建築行業中的高級職員。念及香港養老成本高，20年前，他和妻子帶著近100萬元（人民幣，下同）的積蓄，回到了廣東鄉下。孰料，老妻中途皈依佛門，兒子又忙於香港生意。老來無依獨居陋室的他，時時刻刻所擔心的，是自己病死家中，卻無人收屍。
大部分在香港打拚的人，都有過這樣一個夢想：等到老朽的一天，回到鄉下，過恬靜安然的田園生活。
回鄉無交際 恬靜變孤獨
麥達文也是如此。他的鄉下，在東莞高埠鎮冼沙村。跟設想的一樣，退休之後，他和妻子回到了東莞的祖屋。最初，飄著稻花的鄉野，讓他們體味到了前所未有的寧靜安然。很快，他們便察覺到有一種不可名狀的孤立感。
麥達文從小就隨父輩到香港，長年在港學習、工作「捱世界」，六十年裡只回過鄉下4次。雖然還有遠房侄子一家，但客套之後的疏落，卻是無處不在。
「之前都是在香港生活工作，在鄉下根本沒有交際，沒有相熟的朋友鄰居，日子其實很難過的。」麥達文說，從他們居住的村子回到香港，得花上一天的時間，往返的交通費也需要500多塊。為了節省，他們三四個月才捨得回一次香港，看看兒子，看看故舊的朋友同事。
鄉村的寧靜，讓漫長的寂寞變得鋪天蓋地。一開始，他還和妻子有說有笑。慢慢地，妻子開始變得少言而孤僻。除了每日定時上香唸經之外，幾天都不會跟他說一句話。再到後來，妻子徹底皈依佛門，與他分了居。
搬入省城邊 慘遭鄰居呃
「在香港，我就是一個愛熱鬧的人，鄉下的日子，過得我都快悶瘋了。」失去了朝夕相處的妻子，他權衡之下，麥達文決定搬到廣州生活。
「廣州是個大城市，能讓我找回在香港的熟悉。」他把妻子托付給侄子一家，自己孤身移居到了廣州。「每個月給她寄生活費，1998年時是200元，現在是1,000元。」
初到廣州，麥達文在白雲區太和鎮，租了一房一廳獨自居住。300元的月租，尚算便宜。起初，趁著手上還有些餘錢，他聽信一個鄰居的慫恿，拿出5萬塊合夥開士多店。誰知，錢已交付，那個鄰居就不見了蹤影。「那可是我和太太的養老錢啊！」雖已時隔十餘年，現在說起來仍覺得心痛。
麥達文之後過著入不敷出的日子，已令他心驚膽戰，三年前的一次意外摔倒，更讓他意識到了自己的不堪。
「我在家裡好端端地跌了一跤，怎麼爬也爬不起來，只好不斷的叫『有沒人啊？救命啊！』喊了半個多鐘，嗓子都嘶啞了，也沒有人來。」說起當日的悲苦，這個耄耋之年的老人，鼻翼微抖，一包眼淚潸然落下。
跛腳去簽單 扶牆上廁所
「雖只是半日，於我像是過完了一輩子。我好怕我就這樣死在家中，無人知曉。」最後，麥達文出盡了力氣，爬出門口，半歪在樓道上，才被一個正巧下班回來的鄰居發現，背下樓送到了醫院。
那一次住院，用掉了3萬多塊。比傷病更難過的，是他躺在醫院的一個月裡，眼巴巴的，看著別的病人天天有人送飯、探望。而他，不僅醫藥單都是自己跛著腳去簽，上廁所都是自己扶著牆，慢慢挪去。
「其實，我兒子有來看過我一次的。」面對記者，麥達文試圖努力擠出一個笑容，孰料，卻把極力忍在眼眶的淚水，縱橫得滿臉都是。
「但他太忙了，真的太忙了。」
|
放大圖片
