放大圖片
■麥達文所居住老年公寓房間不到4平方米(折合43平方呎)。 李叢書 攝
正是因為摔了那一跤,跌斷了腿,麥達文搬到廣州白雲區一間老年公寓,一個月交700元(人民幣,下同)的入住費。每餐飯,交了10塊錢,就有人幫他做好。記者去看他時,從廣州市區搭了2個小時的公車才到達。他正在和公寓裡的其他老人打麻將。見有人來探他,急忙扣下手中的牌,高高興興地趕了出來。已經入秋,年邁的他身上單穿了件洗得有破洞、且脫了線的圓領汗衫,皺巴巴格子短褲,露出的手臂和小腿青黑乾瘦。
一直在照看他的何姑娘告訴記者,麥伯平時的消遣,就是打麻將。如果有人和他說話聊天,就特別高興。如她所說,在和記者交談的2個多小時裡,麥伯臉上一直笑著,所剩不多的幾顆牙齒,顯得尤為突出。
「我來住老人院,只是想死了有人知道,能幫我收屍。」儘管一直咧著嘴笑著,說出的話卻如同石頭一樣,一句一句刺得人心疼。
「最大願望是無病無痛老死」
「香港的中產階級是最慘的,我們活不過時代,活不過物價,政府一換屆,政策就得改。錢不夠多,給不了我們生活保障。而我們又不夠窮,得不到補貼。」退休20年了,他的錢只剩下不到一半,放在銀行裡生息,勉強養活自己。
「以後我和老婆,可能各有各死,但我還得預防會有突發疾病。」他說,因為在廣州沒有醫保,前陣子在醫院看個感冒就用了幾百塊。
「真是病不起,我現在最大的願望就是能無病無痛老死廣州。」
|