|
文潔華
陳冠中到訪大學，談「烏有邦與烏有史」，座無虛席。演講期間，他問在座眾人最近有沒有看過小說，只有兩人舉手。我們都對他這一問作會心微笑。
現在還會手捧長篇小說，每字逐行來唸的人實在很少。從前在香港公車上還能見到手拿天地圖書袋裝書的乘客，如今硬本已被手機或平板電腦筆記取代，虛擬空間的吸引力，勝過文字的字裡行間。最近在東京乘坐地鐵，倒是又重見手捧草本書籍的讀者，竟能與電子產品用戶平分春色，一起消磨交通時間。
唸書的人寧靜着迷，電子世界進入者心猿意馬。
我不怪責閱讀的工具，卻對作品有更高要求。最近看了好幾本長篇小說，包括余華的《第七天》、韓少功的《日與夜》、台灣陳雪的《迷宮中的戀人》，還有李浩的《鏡子裡的父親》。真能讓我着迷的可以說幾乎是絕無僅有。即使文字功力高超，創寫小說的底子也厚，甚至感情真摯不虛，但我作為讀者，還是有個基本的要求：長篇小說不能給人冗長的感覺，否則毋須出版長篇。文字務求簡潔，如果因重複累贅而增加篇幅，不只有違結構力與基本功，而且是高估了時下讀者。
不能閱讀長篇小說，並非一宗罪。勉強他人閱讀才是。因為說不出人們為何還要唸長篇的所以來。
生活方式變了，心靈和身體的節奏也變了，要寫要看長篇小說談何容易。作者為甚麼要洋洋萬言？因為自我陶醉？因為自我沉溺？因為要保持形象？還是因為真正的必須？必須給讀者一個理由，抑或是一種恰切的感覺。
|
