|
在商業成功的巨大光環下，張賢亮的文學成就有時反而被人們忽略，連他自己都曾說，人們重視他的社會影響多過他的文學影響，但他傲然道：「我的先鋒作用是從上世紀八十年代開始的，現在寫的東西都沒有超出我的。」他一系列的代表作，如《綠化樹》、《靈與肉》、《男人的一半是女人》等，皆書寫那個時代知識分子曲折的人生命運，情感豐富、意識大膽、人物刻畫生動細膩，正如馮驥才所說：「真實而無情地記錄了時代。」
張賢亮的人生本就如一部厚重的小說。他出生在殷實家庭中，父母皆是大戶人家出生，都曾留學美國。1937年日軍入侵南京，張賢亮隨父母離開出生地到重慶生活，抗日戰爭後又前往上海，之後因為父親的生意關係遷往北京。好景不長，張賢亮的父親在新中國成立後被政府以從事間諜罪抓捕，後死於獄中，仍在讀中學的張賢亮也受到牽連，輾轉前往寧夏賀蘭縣，開始了清苦的生活。
張賢亮從14歲起就開始文學創作，1957年，二十歲出頭的他在《延河》文學月刊上發表了長詩《大風歌》，卻不想惹來大禍。在隨後的「反右」運動中，詩人公劉在《人民日報》發表文章，形容《大風歌》「充滿敵意」，是「懷疑和詛咒社會主義社會」的作品。張賢亮被不斷批鬥，後被打成「右派」送往勞改。在寧夏的勞改農場中，這個年僅21歲的青年度過了之後22年夾雜了苦澀與絕望的人生。
但現實的絕望似乎並沒有磨蝕他創作的本能，大西北的粗獷反而雕塑出鮮明又不羈的人生態度。1979年平反後，張賢亮接連發表了一系列作品，其中短篇小說《靈與肉》正是他的成名作。發表在《朔方》雜誌第9期上的《靈與肉》，描寫了右派青年許靈均的故事。因為父親的資本家身份而被打成右派的主人公被下放到農場生活，並和四川女孩李秀芝結了婚。一邊是歸國的父親和出國的機會，一邊是患難妻子與眷念的大草原，男主人公最終選擇了回歸鄉村，在質樸的世界中完成了精神的昇華。小說後被謝晉導演改編成電影《牧馬人》，轟動一時。
小說的虛構世界似乎是張賢亮解剖現實與自我的手術刀，他在這個世界中將自己的生活經歷與精神歷程反覆審視，大膽直白又充滿想像力，之後的作品如《綠化樹》、《男人的一半是女人》及《習慣死亡》中都有這種影子。而在上世紀八十年代的中國，他也敢於突破禁區，《綠化樹》中，他開始對於「肉慾」的探索，而在《男人的一半是女人》中，更加大膽地直接描寫性與兩性關係，所有的這些，都讓他在那個年代成為文壇的異類，圍繞他的爭議與討論不斷。
張賢亮的作品多次獲得全國中短篇小說獎，有9部小說被改編成電影，作品更被譯作30種文字在世界各國發行，成為中國新時期以來最早被介紹到世界上的作家之一。香港嶺南大學中文系教授許子東曾表示，張賢亮是「當代中國十來位最重要的作家之一」。 文：草草
|
