放大圖片
■ 這被譽為高雄的經典作品,是「車衣」「車」出來的。 作者提供圖片
黃仲鳴
三蘇與倪匡同是香港享譽一時的「稿霸」,也是「爬格子」致富的「動物」。兩人還有一共同點,就是寫作速度驚人。據說,三蘇日塗萬言,不疾筆怎有此功!蓋其還有諸多交際與應酬也。同樣,倪匡亦產量驚人,下筆如機器,一發就不可收拾,由晨光熹微寫到中午就收筆,下午起耍樂去也。兩人還有一點相似,就是寫作時的怪態。
話說三蘇是交際紅人,來電者殊多,他來者不拒,一拿起話筒,就「雞啄唔斷」,一「啄」每每兩三個小時。幸他可一邊聽電話一邊寫稿,絲毫不阻文思。但文林喧傳,他寫稿時如車衣,車衣要用兩隻手,即是他聽電話時就不能車衣了?這我無緣見識,但車衣本領,我卻有機會目睹。
當年,我任職一出版社。一日,雜誌等三蘇稿件落版,主編電催。三蘇說:「馬上得,派人來取吧。」取稿責任頓落在我身上,於是坐車直上他北角雲峰大廈寓所。及到,撳鈴,開門的正是三蘇,一身睡衣,一臉倦意,似剛午覺醒來,家中別無他人。
「細路,你等一下。」三蘇說罷,即取出一疊稿紙,坐在客廳餐桌前,右手握管,卻不揮寫,只稿紙上下移動,真如車衣也,如此一張又一張,絕不阻滯,頃刻寫就十餘張,看得我目瞪口呆。
自此之後,如需索稿,我十分樂意上雲峰,看車衣。
在此補一筆,三蘇的車衣稿,一行之中,我只認得幾個字,如此天書,當時的報館字房,是有專人為他執稿的。
三蘇車衣快,自是日車萬言。另一怪倪匡,自言一小時可寫九張五百字的稿紙。九五四十五,即是四千五百字。他還有一本領就是事前毫無腹稿,只要一打開稿紙就可以寫了。
他怎樣寫?
有一次登上他賽西湖的寓所,見書房有一座寫生用的木架,他也懂繪畫?非也,原來他寫稿時,半躺椅上,稿紙放於木架,抬首,舉手懸空疾寫;寫成的稿子雖不似三蘇的天書,但字禲A潦草不堪。幸報館每有執字奇人,看得懂。
寫稿如寫生,魏力、岳川、衛斯理的作品,就是這樣出產的。
倪匡和三蘇一樣,甚麼也可以寫。他曾自印了一張大卡片,印了一百張,上書:
「專寫科學神怪社會倫理文藝愛情科學幻想武俠奇情偵探推理小說散文雜文各種論文電影劇本。」
卡片下有兩行小字:「文稿準期,價錢克己」。但只派了第三張,就給徐復觀大罵一頓。他說不敢再派了。
品種如是之多,三蘇的怪論,倪匡是不為的;而倪匡的科幻,三蘇也是不為的。有一樣倪匡是學不來的,就是三蘇的三及第。
香江稿界奇人,非兩人莫屬。
|