■唐山大地震紀念碑。在唐山採訪，內心時常被兩種對抗情緒包圍着。傍晚，祭祀的人群還沒有散盡，一對對情人便粉墨登場。不禁讓人生出許多感歎：「親戚或餘悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。」以記者理解，陶淵明的《輓歌》其實並非諷刺和鞭撻人間世態炎涼。恰恰相反，而是真實不虛地直接道出世間常態。否則，也就不會提示人們，「死去何所道，托體同山阿」了。
孔子也說：「一日之內，哭人之喪，餘哀未息，所以不歌。」不僅表達聖人對待「歌哭」與「生死」的態度，也是世人祭祀之事應持有的審慎準則。
唐山地震紀念廣場、南湖公園都是因人而造的勝景，白天遊人如織，入夜歌舞昇平。或許人們並不知道，遊人的腳下，其實是大地震死難者的集體墓場。子曰：「逝者如斯夫，不捨晝夜」，生死無常。尊重死者，亦是生者的自重。生者活得灑脫，也是對死者的告慰。願唐山大地震的死難者安息，願大地震中的倖存者珍重。 ■記者 顧大鵬