■以前的私立學校就像春田花花幼稚園。 資料圖片我既在香港土生土長，又從事教育工作四十年，可算是一部活生生的香港教育史。年輕的讀者或許未見過開設在唐樓其中兩層的私立學校，樣子正像動畫中的「春田花花幼稚園」，但這的確是我曾經就讀過的。
自幼家貧，兄弟姊妹多，靠家父一雙手撐起一頭家，家母忙於家務外，亦接一些「公仔衫」回來縫製，以幫補家計，何來有錢供我讀幼稚園？
他們又怕我考不上小學。要知那時要考官立小學，是要父母拿着小孩的出世紙，到學校排隊領申請表。學校會在出世紙背面蓋印，不准多取，也不准另報別間，沒出世紙的連申請表也沒有。你今年六歲考不到，明年七歲「超齡」，就不收了。試問從未接受過學前教育的我，又怎有機會呢？
唐樓辦學無標準
那時我家住紅磡，附近的蕪湖街有多幢唐樓，其中的一幢，業主在地舖開了家麵餅店。前面是賣麵餅的，後面是工場。唐樓的三四樓是業主開辦的學校，一梯兩伙，即共有三個課室，餘下一個是校務處和教員室。業主兼校監兼校長，就住在五樓。
三個課室，開六級，怎安排？那就是要行「複式教學」，即在同一課室，開兩級，通常一高年級夾一低年級。有標準嗎？標準只是兩級人數加起來，不超過45人就可以了。每一堂是一位老師兼教兩級，這邊可能是二年級國語（那時候的中文科的稱呼，並非普通話），另一邊則可能是五年級的算術（數學）。
這種教學模式，到上世紀七八十年代的新界村校仍實施，這樣的教學效果如何能達標？更不要說人道不人道了。香港的教育當局，為什麼能容許這教學模式存在幾十年？
業主校長不識字
說來有趣，那位校監兼校長，是不大識字，所以有時會找家父幫忙，應付一些書信文件往還，酬勞是一兩斤麵餅。所以，家父亦順勢要求讓我入讀「一年級」，好讓我多識幾個字，以便去考一年級，條件是免學費的。
那時候的我，年紀只五歲半，但相當喜歡返學，可能已知求學的機會寶貴。所以當我知道可以插班入學時，非常高興。
我本是編在下午班的一年級，但我一早六時起床，自己換上一件白襯衫、一條藍短褲，揹上家母為我縫製的布袋書包，問家母取了一毛錢，就要出門上學。
家母告訴我不用那麼早上學，但我哭着要出去，又乘着兄姊出門時跑了出去。自己下樓，到麵包店買了個新鮮出爐、香噴噴的菠蘿包，回到學校，就坐在樓梯級吃包及等學校開門。
勤奮學生搶座位
那時還未到七時，我這「勤奮」的學生竟比清潔的嬸嬸還早。清潔的嬸嬸見到我，就上去五樓報告校長，校長也沒有辦法，因那時是上世紀六十年代，並非家家有電話。而我則在學校開門後，第一個衝入去，坐在我的「座位」上。其實這座位下午才屬於我的，上午應屬五年級的。
到老師來點名時，發現我這不足齡的插班生時，也嚇了一跳，向校長報告後也是無可奈何，總不成趕我下樓，就讓我坐着傻頭傻腦地聽課。到中午時我又隨大隊放學，回家午飯後又回來上我的一年級課了。如是者天天如是，我就這樣莫名其妙地完成我的「學前教育」了。■雨亭
剛退休中學中文科老師，從事教育工作四十年
隔星期五見報