■高秉涵在家中擦拭一位老兵的骨灰罈。新華社香港文匯報訊 據新華社報道，81歲台灣老人曾是香港的「常客」，抱回一罈罈台灣亡故老兵的骨灰從台北飛到香港，再從香港飛到大陸的不同城市。「剛開始，海關查得很嚴，有人還專門拿骨灰化驗，怕是毒品。後來我講了我的故事，很多人都照顧我。空姐還細心地幫我把骨灰擺好。」高秉涵說。
甘願擔此重任，全因他對離鄉別井、骨肉分離感同身受。祖籍山東菏澤的高秉涵，13歲時因為戰亂跟隨逃難的人來到台灣。顛沛流離的時日裡，他曾餓得與貓狗搶食，之所以頑強生存，只為臨別時母親的囑咐--「要好好活着回來見娘。」但高秉涵還是晚了。他從家書中得知，母親已去世，後半生一直都在念叨着他。
家書遲來憾終身 兩岸人民傷離別
收到家書時，高秉涵已與母親分隔32年，而他卻遲遲不敢打開。「我怕得知娘已經不在了。不打開，有個念想，娘就一直活在心裡。」至今，老人拿着信的影印件，雙手還不住地顫抖。30多年裡，這封信被無數次打開，再次看到仍是紅了眼眶。
沒能見到母親成為高秉涵此生最大遺憾。在他的書房裡，一直掛着母親生前穿過的衣服，「這是我的寶」。孫女說，每次地震，爺爺總是先抱着太奶奶的衣服跑出來。思親之苦、喪親之痛，拉近了高秉涵和台灣老兵的距離，每逢過年過節，他們常聚在一起，大家說得最多的話就是「想家」、「想媽媽」。不會唱歌的他跟着老兵學會了一首歌--《母親您在何方》。
大陸在改革開放之後首先倡導開啟兩岸交流，而台灣當局卻仍然堅持「不接觸、不談判、不妥協」的「三不」政策。1987年，思鄉心切的老兵們走上街頭，開始了返鄉探親運動，高秉涵也參與其中。當年10月15日，台灣當局宣佈開放部分台灣居民到大陸探親，中斷了38年的回家路終於開啟。此後，無數老兵陸續圓了「回家夢」，可是，還有一部分人沒能等到這一天，帶着對故鄉的思念離世。當年拉扯着高秉涵到台灣的菏澤籍老兵們生前託付他：等回家的路通了，一定要把他們的骨灰送回故鄉。
過百亡靈歸故里 但悲不見九州同
「活着已做遊子，死了拒做遊魂。樹高千丈，葉落歸根。」台灣老兵中流傳中的口號，也成了高秉涵踐行至今的承諾。自1991年始，他陸續送老鄉的骨灰回鄉，家中曾暫放過7個骨灰罈。鄰居曾打趣說他「不做律師做法師」。善跡傳開後，求助者日增，20多年來他已送回約150名老兵的骨灰，讓離鄉的孤魂葉落歸根。
高秉涵還因此成為許多孤苦老兵的緊急聯絡人。2016年某日凌晨，他被醫院的急電叫醒，得知一位96歲的老兵處於彌留之際。這位老人因罹患糖尿病截肢，沒有子嗣，始終沒能踏上故鄉的土地。「我對他說，老哥啊，你放心，我一定會把你的骨灰送回家鄉，讓你葉落歸根！」他回憶說，當時老先生止不住老淚縱橫，沒過多久就閉上了眼睛。
如今高秉涵已經子孫滿堂，退休多年仍然奔走兩岸，繼續幫亡故老兵送骨灰。他說，自己的畢生心願就是能在有生之年見到台灣問題和平解決。他多次表示，只要還能行動，就會繼續為送骨灰奔走。
高秉涵因帶逾百位台灣老兵的骨灰回到故里而被評為2012年「感動中國」十大人物之一。三年前他就擬好了遺囑，其中寫道：「『葉落歸根』已是我生命的品牌，也因此而獲得『感動中國』代表人物之榮耀。我往生火化後，即送往菏澤故鄉，將骨灰撒在高莊四周的田園裡，不作墓，不立碑。」