陶 然
也許因為那時北京一般人家裡都沒有澡堂，也許北方人，特別是冬天，並不天天沖涼，對於我們這些從熱帶地方來的人而言，特別不習慣。但畢竟要入鄉隨俗，什麼都必須慢慢適應。
從開始時，集體沖涼必須赤裸相對的不習慣，到後來漸漸適應，雖然有個過程，但總也算是和平過渡了。在煙霧騰騰中，誰看誰呀？好多人都不在乎，甚至引吭高歌，我又何必在意呢？！
到了六月中，夏天還好，可是到了冬天，根本無法沖涼。無涼可沖，不習慣。不能天天沖，至少一個星期也要沖一次吧？幸好那時北京開設許多澡堂子，只需購票就可以入場沖涼。我經常去的，是西單商場的澡堂。記得那時那裡有一間電影院，電影院前經常擠滿等退票的人。有一次，L在這裡退票，見到一個女孩，正焦急地張望，周圍的人圍着他，問他要票，他都沒讓，轉頭給那女孩。那女孩有令人同情的身世，其父親是外國人，她一看上去就是混血兒，不像中國人，更像外國人，周圍的孩子都稱她「串洋」而不叫其名。一起去看電影的結果，日後竟成為情侶。
除了西單商場，我有印象的，是王府井的「清華池」，這是當時頗大的澡堂。這名字讓我無端地想起白居易的《長恨歌》，楊貴妃的「侍兒扶起嬌無力」，但這清華池非彼池，西安的華清池因唐玄宗和楊貴妃的愛情故事而著稱於世，而北京王府井的清華池就沒有那麼響亮了，那裡只不過是普通人家的公共澡堂而已，只需買票，任誰都可以長驅直入。
那時，北京住宅緊迫，一個四合院往往住着三四戶人家，連廁所都要跑到街上的公共廁所解決，單獨的沖涼房就別提了。在這樣的情勢下，澡堂也就成了一般人去沖涼的地方。後來，居屋情況大有改善，大多數人都有獨立沖涼房，問起剛去北京歸來人，說是澡堂已經罕見了。
我記得早先看過一部電影《洗澡》，那確實是早年北京澡堂生活的反映。那時，冬天，我去澡堂，已經是識途老馬了。先購票，假如沒有客滿，就會領到一個鎖匙牌，供你存放隨身物品；假如客滿，也不需擔心拒之門外，自有服務員將你引近大籮筐前，叫你除下身上衣物，放進去，然後一拉，那籮筐就吊上半空，然後服務員，大多數是中年以上了，才把有號碼的牌子交你保存，供洗完後憑牌子提取。
澡堂裡，各色人等均有，有的人走進池子裡集體泡澡，有的人便在水龍頭下沖涼。我只是沖涼，從不泡水池。記得有一次在日本別府，正在泡溫泉，突然走進一位大嬸，拍了拍我和一位愛爾蘭青年的肩膀，連比帶劃，聲情並茂講了一堆日語，我聽不懂，但憑那動作猜出那意思。心想，她怎麼竟然可以闖入男室？但也不計較了。一處地方一處例，她什麼世面沒見過？也就釋然了。