■馮唐在香港居住超過10年，近年又再搬回北京。張岳悅 攝「春風十里，不如你。」去年夏天，由周冬雨和張一山主演的青春愛情電視劇《春風十里，不如你》成為收視「爆款」，此劇原著小說《北京，北京》的作者馮唐早前受邀來港，藉天地圖書在港出版《搜神記》和《北京，北京》兩本新書之際，分享他眼中的北京，也講述城市與文學的關係。
馮唐最新短篇小說集《搜神記》收入〈二十來歲的你〉等八個短篇，故事脫胎於他在內地騰訊視頻主持的一檔「人物訪談」節目，透過八個匪夷所思的故事、八組特立獨行的人物，男女與情仇、性與愛、堅持與放棄、沉淪與超越，展現人性的簡單與繁複、糾纏與解脫，以及可能達到的「非人性」境界。而另外一本小說《北京，北京》無論從寫作時間、出版時間還是故事發生時間看，都是「萬物生長三部曲」（《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》）的最後一部。在這部原始粗野氣勢猛烈的書中，馮唐說着自己的北京往事：「如果你有一個期望，長年揮之不去，而且需要別人來滿足，這個期望就是妄念。」故事發生在1995至2000年之間，裡面的年輕人在二十四、五到三十歲之間，每天面對自己如野草無邊般的妄念，想着人到底是什麼東西，卻沒有答案。
關於小說改編的電視劇，馮唐表示，影視劇和文字是兩種不同的介質，真實還原原著並不代表影視劇的成功，更好的方式是影視劇可以在領略原著內核的基礎上，以「聲光電」的形式將其更精彩地展現出來。「《春風十里，不如你》製作的時候我全程毫無參與，只是和導演馬進用喝兩頓酒的工夫聊了一下自己的創作心境，解答了他心中的疑問。雖然故事發生在特定的時代，是對時代特徵的記錄，但另一方面我會脫離時代特徵而更着重人性的刻畫，挖掘年輕人的內心所想、困擾和掙扎。我希望觀眾能透過看這部劇想起自己的青春時光。」
搬回「看不透」的北京
巴黎、倫敦、彼得堡和紐約，分別是各國文學的主題。唯獨北京，在中國文學中長期缺席。老舍去世之後，以北京為主題、把北京寫好的作家，馮唐便是之一。在他心裡，城市和文學關係密切，古今中外很多優秀作家都會有自己的核心城市，如亨利．米勒（Henry Miller）的紐約，哪怕離開，也永遠攜帶着這座城市的印記。他說：「『文學』其實是『人學』，是探討人性的東西，人性的發掘需要人與人之間的碰撞，而城市則是這種碰撞發生得最密集的地方。對我來說，二十歲之前在一個地方呆過五年，這裡就是你的故鄉，這裡是你『三觀』和生活習慣形成的地方，不會因你日後定居他處而改變。」
馮唐本名張海鵬，1971年出生在北京，曾在美國和香港工作與生活。他在香港居住超過十年，將其稱之為「第二故鄉」，卻難以代替北京在他心中的位置，故近年又再搬回北京小時候成長的地方，他笑說回到以前住的地方，看一看、用一用小時候的東西，就可以防止老人癡呆。「北京總是讓我看不透，每次從住處去機場的路上，我總是傾向於不看手機而是看窗外，一遍一遍地看，每次都有新感覺，卻也說不清楚是什麼感覺。」他認為，深度觀察對寫作大有裨益，也有助於突破樽頸位，「觀察得愈仔細，想得愈明白，文章就愈好寫。北京本身是複雜和多元的，眾多的古建築和博物館等也有助於個人基本美感的建立。」他說。
新作品將聚焦家人
馮唐過往曾經從醫，學過婦科，這樣的經歷和他作品中出現情色成分有一定關係，他並不將其作為噱頭，而只是在記錄自己感興趣的部分。「情色是客觀存在的，我並不覺得它庸俗或者髒，不管你認為它是高雅的、低俗的，它就是在那裡。大家長期以來對情色主題的忽視使其變為禁忌，這種忽視也引發焦慮、緊張和誤判問題。」另一方面，他表示，把看起來離經叛道的題目當成與「飲水、吃飯、太陽升起」一樣平常的事情來書寫，是一件非常不容易的事情，「黃書」其實是很難寫的。「性」這條線索會始終貫穿在他未來的創作中，但不會像《不二》和《素女經》那般直接描述，而是逐漸褪為底色。
他透露，目前腦海裡還至少有四個長篇和二、三十個短篇小說的構思，有些關於家人和生活，在「垂楊柳三部曲」中寫自己的父親母親，或者以詩人顧城作切入點，寫上世紀六十年代生人的故事。■文：香港文匯報記者 張岳悅
