■史航在鄭州接受記者採訪,稱不論好的或差的電影他都會去「噴」。編劇史航評價電影《時間去哪兒了》像五股洪流碰撞出神跡,套用這句話來評價史航本人也極為貼切。讀書、編劇、發微博、跑龍套、噴電影,史航的這些生活日常亦如五股洪流,形成了五彩光芒,這個光芒來自於史航對生活這部大戲的熱愛。史航近日來到鄭州作客送社書店,接受香港文匯報記者採訪時用了個比喻來調侃自己:「愛湊熱鬧,積累經驗值。我可能是《王者榮耀》裡累計失敗混到30級的,沒有功勞有苦勞。」
文、攝:香港文匯報記者 劉蕊 河南報道
於1992年在中央戲劇學院戲劇文學系畢業的史航,1993年開始從事劇本創作,代表作有《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《雷雨》等。2012年他客串演出的電影《神探亨特張》,獲得台灣金馬獎最佳影片;近幾年更以「網絡第一毒舌」的形象出現在《奇葩說》、《吐槽大會》等網絡綜藝節目中。「愛湊熱鬧」的史航,30%的時間做編劇,40%的時間閱讀發微博,還有30%去做嘉賓或者跑龍套做演員。「我每天做的都是我想做的,我不做自己不感興趣的事去掙那個錢。」史航說。
但網絡時代,更多人對史航的印象是「一罵而紅」。他曾以犀利言論對峙郭敬明處女作《小時代》,引發網友關注。如今他更是「罵」遍半個娛樂圈,「尖酸刻薄」亦成為史航揮之不去的標籤。但史航對此並不介意,「歡迎誤解,以便普及」。誤讀也好,斷章取義也罷,「起碼我『揚名』做到了。我還能接�茈X口成章。」
直接影響消費 是我最大目標
「我就是一永不墜落的噴泉,噴完我就爽了。」史航語速極快,說到興起處會睜大圓圓的眼睛直視�荌O者,對記者拋出的每一個問題都認真回答。
史航不是漫無目的地亂噴,他講究「事功」。他之所以歡迎「誤解」,是為了「普及」,「直接影響消費,是我最大的目標」。他「噴」電影,不是跟哪個人過不去,而是為了「讓我喜歡的片子日子過得好點,讓我討厭的片子日子過得差點。」為了喜歡的電影,他會無所不用其極,尤其是偏弱勢的,他會力挺。史航會在微博上與粉絲「互懟」,「拎出來吊打」。他會利用電視、車載廣播等各種傳播途徑,去影響那些對網絡生活不熟悉的人。
除了噴電影,史航也會為了自己喜歡的一本書而在微博上刷屏。「我是推薦控,光推薦還不行,有時候必須用摘抄的方式,就是我得掰一塊給你嘗嘗」。他四萬條微博,與書目有關的就有四五百條。史航說,春晚他的傳統項目就是找一本自己喜歡的書,把它摘抄完。「所有上微博都在談春晚,只有一個人在讀書,讓一切漫天的煙花爆竹成為我書聲朗朗的背景。」他坦承這種辦法「很雞賊很功利」,但可以讓人因為關注史航而關注他所傳播的東西。
給歷史起外號 劇集進新時代
史航對歷史劇情有獨鍾,只是沒很多機會做自己喜歡的歷史劇。因此他會在微博上刷屏,「天女散花般」談他想的人物。「我也不知道將來有沒有機會實現,在微博上先把他寫出來。」
他的作品裡最出名的是《鐵齒銅牙紀曉嵐》,後來又寫了《台灣首任巡撫劉銘傳》,就在來鄭州的高鐵上,他還在籌劃一部三國背景的劇。高鐵上,他隨身攜帶的一本講三國的書,已經看了300多頁,書上貼滿了花花綠綠的記事貼,這是史航自己的「讀書標註方式」。為了創作新戲,他要更多地去了解三國時期的衣食住行。
在史航看來,歷史劇是用古代的價值觀來寫,如《漢武大帝》、《雍正皇帝》。而古裝劇則是用當代的價值觀來寫,像《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》。現在又出現第三個劇種,就是這幾年比較流行的裝古劇,就是裝成古代的樣子,但是它連外殼都做不到,所以它是裝古。
「一個好的歷史劇,不光有歷史觀,還要有責任感,需要一種人文關懷。」前不久熱播的《大軍師司馬懿之軍師聯盟》對史航很有啟發,倒回十幾年,這種題材可能會起名叫做《漢末風雲》、《三國風雲》。
史航說,打開歷史的方式不同了。以往觀眾是想了解歷史的奧秘,必須以歷史冠名;現在的年輕人喜歡某一個職業的神話,讓他可以「代入」,所以會叫《軍師聯盟》。《軍師聯盟》讓歷史劇進入了一個新的時代,「給歷史起外號的時代」,觀眾要看的是「爽」。
這類歷史劇講的是什麼人在影響一個國家,在締造一個國家。「20世紀的美國到底是總統、是傳教士還是軍火商決定的,還是諾貝爾獎得主決定的。這個你從哪個角度,都可以寫一個大的小說。」
閱讀是慣性 讀好書練眼睛
對於閱讀,史航有�茪@番頗為浪漫的理解,他稱讀書為「一種人生的戀愛的預演,當我們終於由讀它變成讀你,這就是人的成長。」
史航對書本的打開方式是任性的,堅持書非買不能讀,對書本內容也很挑剔。「如果一本書不對我的口味,我就會將它丟棄到一邊,不會因為某種目的硬�蚗Y皮讀它。」他認為書讀得愈多愈容易,「任性的選擇,慣性的閱讀。就好像鑒別文物,只看真東西把眼睛養嬌貴了,再看假的就眨眼睛,一看就不舒服。」因此,史航讀書很快,能夠一目十行,甚至跳過部分章節。「眼睛就像長了腦子,知道該在哪個部分多停留,該在哪個地方跳過去。」
史航的眼睛是被金庸,被部分日本文學作家養嬌貴的。他說「20世紀我讀的是俄羅斯文學,21世紀我讀的是日本」。史航最喜歡的日本作家是井上靖,「因為井上靖寫中國歷史,所以我很早就在看,而且即使看到其他很多偉大的作家,再回到井上靖中間還是能汲取最多的力量。」
跑龍套演「編劇復仇記」
史航愛演戲。上個月他就殺青了三部戲,接受完採訪的第二天還要趕往下一個劇組。對他而言,「戲不能停」。史航開玩笑說,演戲並不是為了體驗生活,而是上演編劇復仇記。「做編劇老是被人改詞,做演員了就可以改你的詞了。」但事實上,史航恪守「跑龍套」的本分。
「編劇和跑龍套要各守本分」,他不會隨意刪改台詞,而會根據台詞去揣摩表演的各種可能性。「明天我要去演一個老闆,這個老闆有點附庸風雅,我就想要穿一件絲綿白襯衫,帶個瑪瑙,手上拿木串把把。」
由於跑龍套接觸的都是「路人甲」角色,這讓史航能夠充分體諒演員。「以後寫一個男八號的角色,就一點詞兩場戲,能不能把他的詞寫得更有意思,值得他參與這部戲。」
出於保密原因,史航說目前最令他過癮的角色是與他最喜歡的導演合作的一部劇,明年上映。