■ 青絲
土耳其詩人納齊姆．希克梅特有一句很著名的話：「詩人的眼睛能分清兩百米外一對螞蟻的公母。」意為寫作者多具有超於常人的敏感度，其內心深處潛意識的活動，比普通人更強烈，也更為豐富，如此才能捕捉到生活中微妙的情感變化，以及對時代的衰敗景象具有深刻的體驗，從而產生悲天憫人的意識，並且把各種零星物象聚合起來，通過文字還原再現給觀眾。
然而，敏感這種奇異的心理特質，也會讓人承受很多額外的痛苦。茨威格曾在小說裡論述，當危險逼近時，敏感的人已感受到了痛苦，旁人卻漠然不覺；等到危險真正降臨，敏感的人於是又要承受二次痛苦--敏感就像一柄雙刃劍，一方面藝術創作需要這種纖細無遺的感應接收外在訊號的能力，藉此轉化為思維上的創造力；另一方面，敏感帶來的癲狂氣質，又會引發人情緒上的波動，甚至將人性格中的缺陷，也毫無遮掩地暴露出來。所以，如何將這種敏銳的內心感覺與現實生活和諧統一，形成積極的指向性，也是一門很大的學問。
但也有不少人，於敏感與現實之間，是採取放任自流的態度，或傾向輕重不一，是以天馬行空的想像力，消耗敏感帶來的負面能量，平衡內心的自我衝突。只不過這種體驗又像武俠小說裡的「六脈神劍」，無法完全順隨心意操控，很多時候又會欲罷而不能，由此令人飽受內心分裂和絕望的折磨，處於精神崩潰的邊緣。這也是很多詩人作家，一生都少有美滿幸福生活的原因。
美國女詩人西爾維婭．普拉斯自幼就知覺靈敏，對事物及人心的觀察皆細微之至，這也令她很早就展露出了卓越的文學天賦，並且因出色的寫作技巧，大學未畢業就獲紐約時裝雜誌《小姐》聘請，前去做編輯。當時，英國詩人狄蘭．托馬斯也是憑着不受約束的個性氣質寫詩，有着超乎尋常的敏銳感受力，他又放縱這份銳氣和才華，沉迷於對死亡的研究，文字意象常帶有神秘色彩，被稱為「瘋狂的狄蘭」，與普拉斯很對榫，成為普拉斯瘋狂迷戀的偶像。
不久，托馬斯到紐約訪問，專程前往《小姐》雜誌拜訪，與眾編輯餐聚。但托馬斯並不知道這裡有一位他的狂熱粉絲，陰差陽錯中，沒人通知普拉斯前來參加見面活動，令她錯過了與偶像見面的機會。普拉斯無以形容那種失望，過後獨自到托馬斯在紐約下榻的酒店門口守候了幾天，仍然沒有見到偶像，心中的痛無法撫平，於是她變得行為怪異，出現妄想與幻覺，甚至開始自殘，被送到麥克林精神病院進行電擊治療。
與此同時，過度放縱自我的托馬斯也是結局淒涼。他很早就預感自己活不長，又耽溺於內心的強烈本能，於是神經變得麻痺，不再敏感，內心還特別失落。他時隔三個月後又來到紐約，每天到酒吧裡縱情飲酒，最後在一夜連喝了18杯威士忌後，就再也沒有醒來。
普拉斯治癒後前往劍橋留學，結識了英國詩人特德．休斯，兩人第一次見面就瘋狂擁吻，普拉斯一口把休斯的臉咬出了血，故意在他英俊的面龐上留下印記，標注專屬權。但兩人閃電結婚之後，普拉斯用精神直覺進行創作及感受生活的特殊體驗方式，令她很難劃清文學與現實的界限，沒幾年，兩人的婚姻就出現了裂痕。普拉斯在分居和離婚的過程中，又承受了二次精神痛苦，最後自殺結束了年僅31歲的生命。
類似的例子還有很多，蕭紅、顧城、三毛、伊迪絲．華頓、威廉．巴勒斯、羅伯特．洛威爾......敏感帶來的奇異想像，常與作者的現實處境形成緊密銜接，在賦予作品離奇恍惚、縱橫變幻意象的同時，也時常引導作者的精神世界步向歧路。
負才任氣，過於敏感又缺乏自制，很容易形成戲劇化的人生，令自己的未來提前貶值。