鍾 倩
2018年秋天，徐北文詩作摩崖石刻在南部山區白雲洞景區揭幕，同時，徐北文紀念館落戶濟南市圖書館，這是濟南歷史上首次為當代名士開設的「館中館」，展出近五百件徐北文先生的著述、手稿、書法、筆記，以及文房四寶、生活用品等，使人們能夠近距離和全方位地認識這位濟南名士，感受一代學者的精神本色和名師風範。
「城北徐公美，濟南名士多。」在我眼中，了解歷史文化，追溯泉水文脈，徐北文先生是一座繞不過去的文化寶庫，無論是先秦文學考證，唐宋詩詞、明清小說研究，還是齊魯文化、大舜文化、名士文化等，他的詩作、楹聯、題詠遍及濟南各大名勝和景區，他的學識和品格潛移默化影響着後人。以前，我流連於他留給這座城市的墨跡，在大明湖畔，在趵突泉邊，在千佛山麓，在泉城街巷；他去世後，我更多地閱讀他的著作，《李清照全集評注》被我置於案頭，經常翻閱；最近，我閱讀了《海岱小品》、《海岱居文存》、《徐北文紀念文集》等文集，置身於他的「海岱居」，從他的人生經歷中讀懂一顆為民立言的詩心，從他的書緣和詩情中看到「北文精神」是怎樣鑄成的。
徐北文先生出生於書香門第，成長於教育世家，這為他的讀書和成才提供了得天獨厚的條件。外祖父王價藩、舅父王亨豫是山東有名的藏書家，其父母都是教師，他自幼就愛閱讀，沉浸在國學古籍中一發不可收，因此，他經常說︰「書，與我是很有緣分的。」過去濟南的文化市場、舊書店是他常去的地方，他曾回憶道︰「尤其是曲水亭的小溪兩岸，在垂柳披拂下共設有舊書攤舖二十來家，更是士人和學生經常出入的地方，而明湖南岸則有山東省圖書館，來此借書、購書，甚至賣書很方便。於是，明湖沿岸的小吃店也成了知識分子聚會的『沙龍』了。」讀書是愛好，也是家風，他曾分享過兩件小事。當年家貧窘迫，外祖父節衣縮食買書藏書：一次，遇見一部渴望已久的書，手中尚缺一吊錢，不得已到當舖中解開長衫，把貼身的棉襖脫下來質典，但僅能當八百文，他只好央求說，「我是急需，請摸摸這棉襖還熱乎呢。」讀來，令人感動萬分。父親徐芝房當年在北京讀大學時，為了郵購康德的大部頭文集不惜賣掉棉被，冬日裡寧可挨凍，「北京的隆冬是出奇的乾冷，他把僅剩的一件棉被疊成窄窄的筒狀，再將棉袍脫下並扣上紐扣，又把棉袍套在被筒之外，然後將馬褂罩在上面，瑟縮於其中度過漫長的冬夜。」今日重溫，感人肺腑。
父輩的閱讀深深影響着徐北文，他不僅愛書、讀書，勤勉好學，且養成良好的學習習慣，自幼父親要求他讀「四書」、《詩經》、《書經》、《周易》等，先用工筆小楷抄錄，再誦讀，直至背誦如流，這種「眼到、口到、手到」的訓練，伴隨他的一生。治學之道，他完全是邊摸索邊總結，比如，他崇尚學中有樂，「學海有涯，目錄學作舟」，這是讀書的門徑，多讀多寫則是他做學問的秘籍。在正誼中學讀書時，他經常吃烤地瓜充飢，把買早餐油條豆漿的錢省下來買書。
工作後，只要每月一發工資，他便跑書店、逛書市，與工作人員都很熟絡，有時候可以賒欠買書；長此以往，他與售書者結為志同道合的老朋友，很多大小書商經常登門為他推薦一些古書、舊書的好版本，譬如，曲水亭的李子謙、南門友竹山房的呂少周、小布政司街寶豐泰的劉漢卿、集古齋的貢世卿和貢文毓，與他因書結緣，相交甚篤。
書是精神食糧，也是老友知音，當年他被關起來「隔離反省」，地點在濟南昇平街新民旅館裡，蒙受不白之冤，遭遇輪番審問，他冷靜應對，受審查的八個月裡，他通讀了《杜詩詳注》、《諸子集成》等典籍，完成三十萬字的讀書札記，後來被打成「右派」，下放到農場勞動期間，他白天幹活，晚上自學，可以說是擠出時間來學習，他閱讀了一批植物學、園藝學等方面的書籍。
一代人有一代人的命運，對他來說，政治運動是躲不過去的劫難，「文革」前後二十年間，他始終沒有放下閱讀，最惡劣的環境中，飽受雙重的精神折磨，他執筆完成幾十萬字的《中國詩詞格律通論》初稿，這使我不禁想起木心獄中被囚禁時在紙上彈琴，韓美林勞改期間用狗毛綁成筆畫畫，把畫作訂成冊子，題名為「納步」，意為「留下藝術的腳步」。他們對生命的不放棄、不拋棄，讓人油然而生敬意。書讓他因禍得「福」，這些為此後的教書育人和學術研究奠定了堅實的基礎。
「故鄉有人才如先生者，竟無所知，真愧對桑梓矣。」國學大師季羨林先生曾這樣評價徐北文的文章，這裡面既有桑梓的拳拳深情，也有學術的殷殷讚嘆。徐北文先生位於桿南街三十九號的住所，見證着他後半生的讀書與著述，他的書房裡有一個可以轉動、四面皆可放書的方形書架，書架上放着常用的書籍，平日裡他不用起身，便能信手拈來。有意思的是，書架上還貼有「書不外借」的條子，他在《藏書與借書》一文中請求「親友莫怪」。
事實上，他是惜書如命，受儒家「仁民愛物」的思想浸潤，他說︰「對於書籍更應特意愛護，並非出於吝嗇，而是求得良心的安適。」此乃讀書人的大家風範：對待學生從不吝於扶持，面對新人從不保留所得，他的藏書最後都無償捐贈給了濟南職業學院，這些便是最好的說明。他的書房命名為「海岱居」，源自他的姓氏和籍貫，「取名『海岱』者，《禹貢》云，『海岱惟青州』，蔡沈注云，『青州之域，東北至海，西南距岱。岱，泰山也。』......昔年曾請王仲武兄刻了一方圖章，文云，『泰山民東海氏。』因為泰安城市是我的出生地，而『東海』又是我姓氏的郡望，所以『海岱』......可以概括我的姓氏和籍貫。」家中門廳掛有他的一副對聯，「心儀大山，神遊四海；書開萬卷，尚友百家。」帶着體溫的墨跡，氤氳出讀書人的風骨。臨終住院期間，病床上的他依然手不釋卷，讀宋人筆記《鶴林玉露》，他的最後一部著作《海岱居文存》也是在這個時候定稿的。
「開卷有益。讀書永年。」回顧徐北文先生的人生，最好的青春年華飽受多舛命運，讀書成為他保存自我的不二法門。孫犁先生在《耕堂劫後十種》後記作詩跋語中寫道︰「詩有魏晉風神，聲音清越，余喜而錄之。」我想，這句話同樣也適於徐北文先生。如今，他的紀念館落戶濟南市圖書館，書香中氤氳出縷縷心香，提醒後人多讀好書；其次，也是一脈詩情的繼承和弘揚，泉水文化的賡續和傳播，其「陵轢直前」、孜孜求索的「北文精神」，與這座千年老城汩汩流淌的清泉，一同湧動，永遠鮮活，永是清潔。