韓鳳平
對於很多的落寞文人，他們的才--就是崎嶇的路；而且，這些路，只能他一個人走。他願為唇舌訣別繁華，讓那堅守沉默於漫漫風雪。了解他最近的距離，是從嘴中吃的食物的口味--一直走到心裡。千年過罷，他依然在，因其落寞極至，過往的心旌頻頻為之動容。
我流連於儒雅的古文人風景中，特別感受着那清淡的隱士飲食。這樣食無魚、出無車的日子，蓋兩間草房、種幾塊菜地，便是自己的生活。這個過程是那樣普通而淡定！陶淵明用自己的雙腳丈量那片土地，用心記錄那的風物人情，從此有了桃花源，並獲得永生。寫作很像宗教，天降清苦於陶淵明，便為造就一個文學聖子。文人們的吃，是一幕幕的「咬得菜根」交響樂，這像似必經的歷練，類同於孔子的學生顏回的領悟：人不堪其憂，回也不改其樂。
其實，魏晉的竹林七賢並不是真的清淡隱士，他們畢竟有酒喝，卻很憤世放浪的樣子。清代著《聊齋誌異》的山東人蒲松齡，一輩子落寞不得志，生於一個逐漸敗落的中小地主兼商人家庭。雖十九歲應童子試，接連考取縣、府、道三個第一，但之後屢試不第，直至七十一歲時，才成歲貢生。為生活所迫，蒲松齡除應同邑人寶應縣知縣孫蕙之請，為其做數年幕賓外，主要在本縣西鋪村畢際友家做塾師。他一生最愛的吃食，僅是「涼拌綠豆芽」和「五香豆腐乾」，曾撰有《煎餅賦》和《飲食章》。
清代還有一位真正的文人隱士，他就是曹雪芹。曹雪芹隱居於北京西山腳下的黃葉村，粗茶淡飯，常以煮粥充飢。那生動而華麗的美食細節，屢屢浮現《紅樓夢》裡，但這都是陳年的記憶。當這部書被人讀到時，曹雪芹帶着他那清苦的胃寂寞地死去。他當時煮吃的只是玉米粥、南瓜粥，鴨肉粥、雞肉粥、魚頭粥等幾乎沒有。真正的文人、隱士的吃，不過如此。「千里蓴羹，未下鹽豉」，或許是陸機對東吳飲食的誇讚，其實這種蓴羹、鹽豉之類--要的不過是情趣，是那時文人、隱士的心境寫照罷了。
還有一個傳聞，唐朝李泌離開朝廷去衡山歸隱。在衡山那段時間，他常能聽到一個僧人在唸經，而且十分悲涼。後來李泌得知，這位僧人是一位吃殘羹剩飯的棄僧，人稱懶殘。一年冬天，李泌拜訪懶殘，發現他在用牛糞烤芋頭吃。懶殘感念之間，把自己吃了一半的烤芋頭遞給李泌，李泌並不嫌棄，直接吃完了剩下的一半。這時，懶殘說：「慎勿多言，領取十年宰相。」後來，李泌果真成為一代名相，原來這個懶殘就是名僧明瓚，蘇軾對這個故事寫過一句詩：「他年記此味，芋火對懶殘。」
落寞文人雅士，並非天生一副不愛吃的樣子。只是因為個人身世經歷，對食物有了更多理解，對人生的口腹之慾有了天地之悟。於是，他們成了真正的高人。這世間有多少才子令人驚歎，但就偏偏無緣於朝堂之上的官位。譬如，李賀作為李淵的後人，並未受到王室厚待，他七歲寫下的詩詞便讓韓愈讚賞，但因科舉考試規定，他的試卷上出現了與他父親同音的詞句，最終被無情地永世除名。李賀只好憑着李氏子孫的身份，得到了一個非常小的官，他心中隱隱作痛，吃着再普通不過的飯菜，寫下無數感慨人事疾苦的詩詞，真如他飲食詩「琉璃中，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅」的隱喻一樣，無酒愁，有酒苦，鬱鬱而終。在唐詩中，李賀是一種獨特的存在。其冷艷奇峭的風格，如「奇幻之花」一般存在。李賀詩中的奇帶有一點冷。如果以一幅畫來形容李賀的詩，這幅畫應是從心靈深處發出一陣陣戰慄而迷幻的聲音。
有人說，中華上下五千年，能立德、立功、立言三不朽的聖人，只有兩個半：孔子、王陽明，加半個曾國藩。還有人說，中國歷史上，文人用兵當以三人為最：諸葛亮、王陽明和毛澤東。「愈是艱難處，愈是修心時」，「節飲食，戒遊戲，毋說謊，毋貪利。」讀罷王陽明的這些勸世名言，再讀王陽明先生家書教誨，之中有這樣一條記載：「聰兒近來撫育如何？一應襁抱乳哺，不得過於飽暖。」他在告訴家人，小兒衣服、飲食，少則宜，多則禍。
晚年王陽明還寫過一首長生詩，說幾十年追求長生不老，卻沒有找到長生不老藥。他患過腳痛、牙痛、咳嗽、脊背骨痛、痢疾，但唯一感覺能長生不老的是良知。良知沒有生死，是永恒的精、氣、神。他的長生認知，代表了落寞文人的心聲。范仲淹從小失去父親，十幾歲選擇了貧苦生活，為什麼呢？為了前途，他住進山上的寺廟裡。每天刻 苦 讀 書，大冬天煮好的粥，凍成了大塊兒。每頓飯切一小塊兒，加幾條鹹菜，就是一餐，「大道不離日用常行」。在唐代詩人裡，孟郊在為官上稱不上蹉跎，也並無起色，蘇東坡 說 他「飲食起居，有慼慼之憂」，故其遠離酒色，時時清醒，才有「遊子身上衣」的珍貴之筆。孟郊比杜甫的命運更為落寞，一見杜詩，彷彿見到盛唐破敗的後院；苦吟幾句孟郊詩，才懂大唐破裙下的隱士深情。
有作為的文人隱士，雖吃得不好，卻愈窮困愈顯才智風骨，這竟成了歷史常態。明代文人王思任兩次受人攻訐，「一受創於李三才，再受創於彭瑞吾」。王思任晚年改號謔庵，並且作《悔謔》一篇。張岱說︰「刻《悔謔》以志己過，而逢人仍肆口詼諧，虐毒益甚。」公元1644年，清兵攻破南京，王思任作書一紙，嬉笑怒罵曰：「夫越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之地也。」這一年，謔庵七十歲整，離他絕食殉國只有兩年。