陶 然
那時，我讀完大學文學系，來到香港，人生路不熟，當時又碰到全世界能源危機，加上初來報到，內地大學畢業文憑不獲承認，又不懂粵語，連一份工廠雜工都沒人要，內心灰暗，只好到處去尋找書籍，填補心靈空虛。當時，白先勇名氣很響，尤其他的小說集《台北人》，拿起之後就放不下，給我打開了台灣文學的一扇窗口。後來又讀了他當年的同學歐陽子的評論白先勇的集子《王謝堂前的燕子》，對於白先勇又有了更進一步的了解。
說他是才子當之無愧，而且這將門虎子還是華文文學界無人不知的傑出小說家。我接編《香港文學》時，曾約他小說稿，他應約寫了《Danny Boy》，後來我主編「香港文學選集系列」的小說選（2002年1月∼2003年6月），書名便取自他的《Danny Boy》。而他的散文也同樣出色，悼他好友的《樹猶如此》，更是真情的淘心之作，讓人讀後泫然欲涕。後來凡是遇見他，我都懇請他支持，每次都很客氣，笑容可掬，好的好的。但他實在太忙了，終於沒有了下文。在花城出版社推出五卷本的《白先勇文集》之後，他又有一些新作問世。突然間，他又身體力行推動昆曲，至去年12月，校園版《牡丹亭》在香港中文大學演出之際，他向記者宣告，經過十五年的推動，白先勇宣佈，到了總結的時候了。
這期間，他為青春版《牡丹亭》在各地的巡迴演出費盡心力，我也曾在《香港文學》推出有關的評論專輯呼應，但也只是微弱的聲音，更強大的，應是他的執着與不懈努力，今年八十一歲的白先勇，自九歲那年看過《遊園驚夢》之後，便沉醉不已，終於成了昆曲青春版《牡丹亭》的傾心大力推動者。他的艱難心路歷程，已結集成《牡丹情緣--白先勇的昆曲之旅》一書出版。
當年，青春版《牡丹亭》在香港大學演出折子戲時，我也曾排隊去觀賞。白先勇還講了話。當然，我聽過他好幾次演講，受益匪淺。有一年在蘇州，又看了一遍折子戲。
除了演講之外，也曾與他共餐。記得當時他在嶺南大學期間客座，我們一幫人請他在銅鑼灣的私房菜館「步步高」吃晚飯。在一起，我們言談甚歡。吃完走出來，我們目送他上車，回到新界的酒店去了。
給我最深刻的印象是，紅唇臉白的白先勇名氣很大，但為人極為謙和。與他說話，極為安心。猶記得，2013年4月16日晚上，在北角富臨皇宮酒樓舉行的「王蒙白先勇文學座談會」上，我趨前問他，還記得我嗎？他立刻笑着，怎麼會不記得？於是我們耳語，說些什麼，也都不復記憶，大概也就是閒話家常吧？但那情景給人拍了下來，卻成了永恒。
後來，不斷聽到他的消息，但沒機會見到他。於是我想，他愈來愈忙，不宜太過打擾，何況我也沒有什麼事要去煩他。敬佩欣賞一個人，遠遠望去就可以了，不一定要像影迷歌迷球迷那般狂熱。
白先勇，以其創作才華和推動昆曲的熱心讓人心儀。他的名字，早已刻進萬千觀眾的心裡。