山 林
十年前，初學寫作的我，很想擁有一個獨立的書房。坐在整潔有序的書房裡，打開電腦，輕輕敲擊鍵盤，可以翔鸞翥鳳，可以集腋成裘。這樣的生活狀態，該有多麼美好啊！可惜，我們的小家庭實在沒有多餘的房子使我美夢成真。
涉獵不廣，思路不寬。為了豐富自己的頭腦，那年，我一口氣買下了幾十本文學書籍。家裡沒有書櫥，只好把一部分書放在寫字枱上，其它的塞進紙箱裡。把紙箱放在陽台上，適逢水管漏水，力透紙箱，殃及圖書。那些書買來後，我還沒來得及閱讀呢！一夕之間，全成了皺巴巴的殘書破卷。當務之急，迫切需要解決書櫃的問題。在傢具市場，我看中了一架帶電腦桌的書櫃，買回家來，我的書們總算有了一個體面的「容身之所」。我把書櫃安置在臥室裡，自我解嘲說，這是我的「臥室書房」。
我的書中，有一本作家韓石山的散文集。有一天，我讀到一篇《不才從小有書房》，自此，我要建立書房的願望更加強烈。韓先生八歲開始有了小書房，人到中年有了大書房。韓先生的大書房亦有一個靈動的名字，叫潺湲室。屈原的作品《九歌．湘夫人》有一句「荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲」，室名即來源於此。才思如流水，潺湲不斷絕。韓先生幽默風趣，他說：「坐在書房裡，就像坐在了環繞自己的侍妾當中，感覺特別好，千把字的小文章本來沒靈感，一激動就寫出來了。」韓先生買了電腦，感覺寫作比較便利，因此變得高產，好作品源源不斷，為此，韓先生開心地說：「這哪是計算機呀，簡直就是印鈔機嘛！」可見，改善生活環境，提高生活品質，對文學創作百益而無一害。
事實上，沒有像樣的書房也能寫出好作品。當年，劉禹錫得罪了當朝權貴，被貶官至安徽和州當一名小小的通判。和州知縣狗眼看人低，百般刁難劉禹錫。按規定，通判應該居住三間房子，知縣卻只給了劉禹錫一間小屋。這間斗室只能容下一床、一桌、一椅。就是這樣的居住條件，劉禹錫並無怨言，欣然提筆寫下了千古馳名的《陋室銘》。劉禹錫還給自己的斗室取名叫「陋室」，並與三國諸葛亮的「茅廬」相提並論。我篤定劉禹錫的文采，對於他「斯是陋室，惟吾德馨」的高潔志趣也真心拜服。但是，我堅決不開歷史的倒車，畢竟，人往高處走嘛！
皇天不負有心人。終於，在二零一七年夏天，我們攢夠了首付，買下了一套三室二廳的新房。這是一套精裝修過的房子。我選擇了最大的一室作為書房。當八節實木書櫃擺在我的眼前，我轉來轉去，左看右看，當真是看它千遍也不厭倦。人到中年有書房，不負半生一場忙。把原有的書籍打包搬進。去本市的舊書市場，淘了不少古籍，買了幾張字畫。書櫥，基本填滿，書房，正式成立，下一步，該給書房整個雅名。
在我養殖的綠植中，有一盆龍爪槐盆景造型優美，線條流暢，秀色可人。因此，我想把書房取名為「槐香居」。我徵求摯友阿慧的意見，「槐香居」被一票否決。阿慧言之鑿鑿地說，這個名字一點也不新穎。原來，阿慧參加同學聚會，就是在酒店那個叫「槐香居」的雅間裡，和大家歡聚一堂。
為了取一個令人耳目一新的名字，那幾天我真的是費了不少心思。我專門從網上查閱了一些名人書房名。明清時候，喜歡舞文弄墨的人，非常流行給自己的書房取名字。明末書畫家胡正言，有書房名曰「十竹齋」。這個齋名，有點「觸景生情」。胡正言的家裡有個小花壇，不多不少，恰恰種了十株綠竹。胡正言心想，我家裡種了十竿竹子，乾脆讓自己的書齋叫「十竹齋」得了。有朋友來訪，仔細數了數那些竹子，發現不是十株，不知何時，竹子又冒出來兩株。朋友戲言，我看，你這書齋該改名了，叫「十二竹齋」才對！胡正言說，過一段時間再冒出來幾棵，豈不是又要改？還是叫「十竹齋」吧！朋友大笑。
清朝小說家劉鶚的「抱殘守缺齋」，更是讓我眼前一亮。劉鶚，自號「老殘」，寫下了著名的《老殘遊記》流傳後世。劉鶚一生喜愛古董。收集來的古董歷經滄桑，殘缺不全，劉鶚不但不嫌棄，還把它們當作寶貝收藏。這些古董，和劉鶚相守了一輩子，就像是靈魂伴侶，相依相戀，不離不棄。另外，劉鶚的書房裡，古籍眾多，缺張少頁的也不在少數。有一次，劉鶚宴請嘉賓，家中高朋滿座，勝友如雲。劉鶚乘着酒興，宣佈自己的書齋名，就叫「抱殘守缺齋」。從此，這個書房名，被一眾好友津津樂道。
在我買的字畫中，有一幅楷書條幅，囊括了宋朝末年詩人翁森的四首詩《春》、《夏》、《秋》、《冬》。詩的內容，以勸學為宗旨，把一年四季讀書的樂趣寫得興味盎然，靈巧生動。翁森的四首詩合在一起，又叫《 四時讀書樂》，曾被清代《四庫全書》收錄。我把《四時讀書樂》掛在書房牆壁上，展眸可見，深入我心。我尤其喜歡每一首詩的末句。春天，有綠草茵茵，此為一樂，詩曰：「讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除。」 夏天，有熏風陣陣，此為二樂，詩曰：「 讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來熏風。」 秋天，有霜花皎皎，此為三樂，詩曰：「讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。」 冬天，有寒梅朵朵，此為四樂，詩曰：「讀書之樂何處尋？數點梅花天地心。」
拾人牙慧，模仿先賢。我的書房名何不叫做「四時讀書齋」？我問阿慧，要是叫「四時讀書齋」是不是有點俗？這回，阿慧嘻嘻一笑，說了句「大俗即大雅」。靚名敲定，大功告成。書房外，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。書房內，四季如歌，書香縹緲。我，作為此間主人，四時讀書四時樂也！