何冀平
結識席慕容是因為內蒙古五彩兒童合唱團。為了記錄下會唱歌的孩子們，王紀言這位創始人，請我們幾個專程到內蒙古，參加首演的作家每人寫一段話，不超過800字。席慕容很喜歡我寫的那一小段，從此相交成為朋友。她送給我一本書，是她年近古稀之年寫的一本散文集《寫給海日汗的21封信》。因為身世，她的作品不斷追憶着故鄉。1943年她出生於重慶，那個動盪不安的戰亂年代，幼小的她跟隨父母輾轉戰火中的上海、南京，最終到了台灣。46歲那年，她第一次走上祖家蒙古高原，寫下那句著名的「父親的草原，母親的河」。
我深切感受席慕容這一句，是在內蒙古11歲女孩阿木的家。家中幾乎什麼也沒有，簡單簡樸，但不簡陋，一家人生活得很充實。風霜使年輕的母親皮膚粗糙過早老化，父親長年日曬的臉變成紫黑色，但他們臉上找不出一絲哀怨和憂愁，只有來自心底的笑容，阿木身上帶着父母的優質基因。和他們一起度過難忘的一天，天黑前要趕回市裏。要離開了，想應該送點什麼，但我赤手空拳什麼也沒帶，只有傾倒身上所有現金，母親用力推回我的手，說什麼也不收，她的力量很大，把我的手都攥疼了，我堅持。
母親拿出一小包蘑菇，蘑菇很乾，個子很小，拇指甲般大，用土麻線穿成串，是她自己採自己曬的。我收下，把蘑菇帶回香港，一直沒有吃。偶然一次泡了幾顆，浸水的顏色瞬間呈深茶色，味道很香。這是什麼蘑菇，猛然醒起，難道是草原上珍貴稀少的口蘑？好一片濃厚的情意！於是更不捨得吃，至今還有一小串，保存了14年。
席慕容保存的是她稱之為族群的故鄉，幾千年累積的文化，她身體裏住着一個對從前念念不忘的靈魂。她想像出一個生長在內蒙古的少年，為他取名海日汗，通過21封信，自問自答地表達着她對家國的情懷，她的根與魂。生長在草原的孩子沒有迪士尼，沒有麥當勞，沒有名校、名師，更沒有呵護和嬌寵，只有父母的歌聲伴隨他們成長，卻長成有根、有魂、有承擔，不愧於族群的人。
我只去過幾次草原，卻再也忘不了那個像詩一樣悠長，像歌一樣久遠的地方，那裏的人情風土，那裏的人，讓我看到了根和魂。
沒有根的人，就沒有魂。