鍾 倩
最近，BBC紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》引發全球高度關注，杜甫被冠以「中國最偉大的詩人」，與但丁、莎士比亞比肩，這是第一次以紀錄片的方式將杜甫介紹給西方世界。看過紀錄片，我始終覺得，杜甫並沒有走遠，就在不遠處──他是我們難以超越的「前浪」。
但是，與杜甫做朋友，需要時間的熬煮，擁有成熟的心智。文學女博士潘向黎曾說杜甫埋伏在中年等着她，她讀杜甫，也是懷念父親。我不同，我是跟隨杜甫重返草堂。或許，杜甫生下來就是要走一條成聖大道的。他出生於官宦之家，「奉儒守官」的家風和祖上節孝仁愛的品德，為他幼小的心靈植入精神的基因，而「生常免租客，名不隸征伐」的世家特權，又為他憂國憂民、底層行走奠定牢固的思想基礎。今天，我們說青年人繫好人生的「第一粒扣子」很關鍵，其實，直面人生第一次的失敗也很關鍵，尤其是像杜甫這樣的集大成者。開元23年，他第一次參加科舉考試失敗，他權當試試手、見見世面。那一年他24歲。
此後十年間，他裘馬輕狂漫遊，「春歌叢台上」，登臨泰山，邂逅李白，留下千古詩篇「會當凌絕頂，一覽眾山小。」可以說，後人每一次登臨泰山，都是對杜甫的致敬，也是對青春中國的禮讚，這首詩作是飽滿生命最淋漓的產物，也是他一生僅有一次的心靈放電，更是對盛唐時代的精神註腳。讓人玩味的是，第一次落第的杜甫，邂逅第一次官場失意的李白，兩人的相遇堪稱文學奇遇，也是一樁載入史冊的精神事件，就像聞一多先生的評說︰「我們4,000年的歷史裏，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面，更重大、更神聖、更可紀念的。」這場會面至今備受後人爭議，褒此貶彼，兩人關係云云，也許辯論本身就是對詩壇雙璧的愛戴與效仿。
我印象最深刻的作品當屬《石壕吏》。上學時語文老師要求背誦，當時我死記硬背，現在回想，我認為語文老師才是傳統文化的燃燈者。用蔣勳先生的話說，杜甫是一位出色的紀錄片導演，冷靜客觀地記述了大唐盛世和「安史之亂」背景下黎民百姓的喜樂憂愁。這種憂愁，首先是他自己的憂愁，比如，「癡女飢咬我，啼畏虎狼聞」，女兒餓得直咬他的手指，他擔心女兒的哭聲被虎狼聽見，後來幼子終因飢飢而喪命，這不得不說是人生至痛。杜甫的愁緒、憤慨、焦慮，不同於李白置身宇宙空間的生死茫然，而是浹髓淪肌又無力拯救的生命之痛，就像路遇拾荒者，自己掏不出一塊乾糧；探望重病親友，自己拿不出兩塊銀元，這就是現實的困境。
杜甫並非高大全，他曾為了干謁權貴而屈身獻賦，也曾在唐肅宗朝廷擔任中央官員，不到一年就遭皇帝斥責，被貶為京郊小官，但是，他抨擊黑暗，揭露現實，追隨自由，「罷官亦由人，何事拘形役。」十年長安，一朝西行，他帶着妻兒四處逃荒，輾轉秦州、同谷，後來到成都，創建屬於自己的精神家園──成都草堂。在秦州遭遇族人冷眼，杜甫並未自暴自棄，他積極籌備，寫信求助，向縣令蕭實要桃樹苗、綿竹，涪城縣尉韋班索要松樹苗，住在果園坊的徐卿要果樹苗、白瓷碗，而表弟王十五則捐錢捐資。不難看出，哪怕困厄窮苦，杜甫也沒有放低標準，這樣就不難理解，杜甫為什麼會寫出《春夜喜雨》的千古名篇。我尤喜歡後兩句，「曉看紅濕處，花重錦官城」。這個春天，一個小雨淅瀝的夜晚，我正好在讀這首詩，想像詩人的所思所遇，清晨醒來看到整個錦官城春花盛開，一片殘紅，我驀地覺得，錦官城的花開了，詩人的心靈也打開了，這是怎樣的喜悅？
杜甫的春天，是苦難的春天，也是希望的春天。他早年寫過春夜歡宴，「暗花流水徑，春星帶草堂」；他寫過遭遇排擠的春天，「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人」；他讚美過鄉野的春色，「桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅」；他記錄過與家人郊遊的時光，「俱飛蛺蝶元相逐，並蒂芙蓉本自雙」；當然，最令後人撼動心靈的當屬安史叛軍鐵蹄碾壓的哭泣的春天，「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。」道出家國破碎的憂傷心境，也是一個中年男人的家國使命。
杜甫的體內有一根溫度計，即使囊空羞澀，他也始終貼着底層行走，與百姓同頻共振，用腳步丈量，發出「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的靈魂大音！倘若在今天，杜甫將所見所聞、所思所寫拍成系列紀錄片，一定超過任何一部作品。巴蜀4年，在當地任職的好友嚴武，與杜甫交往甚密，也給予他很多無私的幫助。但是，天下沒有不散的筵席，嚴武調任回長安，杜甫一度要重回京城，而戰亂動盪，時局多變，傳來安史之亂平定的消息，杜甫欣喜若狂，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。洛陽是傷心之地，也是夢想之地，哪怕干謁虐他千萬遍，杜甫仍沒有熄滅心底的理想火焰--那也是所有知識分子讀書人的精神氣節和生命操守。
古往今來，凡經歷大苦難者，必有大成就，杜甫也是如此，他所處的盛朝遭遇天寶之亂，經歷大的時代動盪，戰亂流離。可見，大轉折、大磨難產生大悲痛、大昇華，帶給他的是大饋贈、大格局，正如他拜謁諸葛孔明武侯祠時的有感而發，「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」這顆碩大的淚珠，是英雄之淚，何嘗不是杜甫心裏流淌出的悲憤之淚，隱匿着他與權力中心的關係，在這關係中生發出他的仕途追求和精神嚮往。哪怕身處困窘，他也心繫國家，「何時倚虛幌，雙照淚痕乾」，月光映照出他的家國情懷。可見，草堂也是他的精神殿堂，一個避風避難的地方，一個放牧靈魂的居所，一個心靈自由的桃源。因此，杜甫不可能在此定居，干謁才是他的詩意與遠方，「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」，是他的終極理想，也是他人格的完整性、生命的徹底性、理想的未完成。
由此，我聯想到卡夫卡、赫爾岑、穆齊爾、索爾仁尼琴、陀思妥耶夫斯基等，他們都代表社會的道德和良知，正如張煒先生在《也說李白和杜甫》中的一段話，「托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等人的偉大，不在於他們行為上的所謂公德或私德如何，而在於他們來自靈魂最深處的罪惡感和懺悔心，在於他們終生都在尋找真正的救贖之路--無限的朝向那個絕對真理的靶心校正自己的生命偏差，救贖自己的靈魂--這才是真正的道德。」
杜甫的成聖大道永無止境，草堂只是他的避難場所、生命停靠、人生驛站，無論是成都、夔州的草堂，還是甘肅天水、陝西延安等地的草堂。所以，「前浪」杜甫的精神世界難以窮盡，正如生命的春天無邊無際，我們重返草堂也永遠在路上。