若 荷
認識苘麻的時候，我已是五六歲年紀，跟母親去河邊洗衣，一到河灘就和小夥伴們到草叢裏玩耍。這裏的花草大多是低淺的，高的沒膝，矮的剛好沒過腳面。有的也是例外，比如苘麻，一旦生長，便迅速竄至一人多高。它不單是一種草，也不單純是一種可以欣賞的花，還是人類早期用來加工衣物的原材料。
苘麻春天生發，一破土就頂着幾片碩大的葉片，恍如為大地撐起的一葉綠傘。苘麻不斷長高、長大，由獨立的一枝分出許多的杈來，茂盛緊密。長成的苘麻也開花，只是花朵不大，看遍田野，尤似苘麻花最不顯眼。但若靠得近了，這才發現它的花朵金燦燦的，十分好看。它的果實也吸引着年幼的孩子，嫩時剝去外衣，露出潔白的籽粒，吃起來不澀，也不甜，有點青葱的味道，在那生活饑饉的年代，也曾填過一些童年的夢。
苘麻通體青綠，開黃花，葉圓心形，兩面均有一層薄薄的絨毛。好在它的花瓣是光滑的，瑩潤嬌美，看去就像蠟捏的一樣，欣賞起來有種不真實的美。除了外觀的瑩潤，苘麻花其實也不芳香，湊近了聞，也不會有淡淡的花香，這更使它像蠟做的花了。只是花生得巧，每個葉腋下簪出一枝，一枝再分出四五朵花。花五個瓣，底下有杯狀的綠萼托着，蕊在花心堆成圓圓的一撮，絨絨的葉和萼，為苘麻增添了些許的煙火氣。
苘麻是一年生亞灌木狀草本，屬於錦葵科，錦葵目，苘麻屬，但凡生長就高達一兩米之多。苘麻的別名很多，白麻、車輪草、紫青、綠箐、野麻、鬼饅頭草、金盤銀盞等，我們小時候叫它一個單字「苘」。在這些別名中，我喜歡綠箐、紫青、車輪草、金盤銀盞，像極了女孩的暱稱，沒有一個讓人覺得與麻有什麼關聯，也不知為什麼人們要這樣叫它。古時，苘麻的播種也是需要規模的，賈思勰的《齊民要術》中有種麻篇，上寫「麥黃種麻，麻黃種麥，亦良候也」。八九月份，半球形的蒴果成熟，人們將它採摘下來，搓出蒴果裏面密密麻麻的種子，以備來年播種之用。種苘的人家，是較為省時省力的，有的人家只收苘，成熟後的種子是無須收集的，等它自然掉落，來年地裏自然會繁生出整齊的新苘。
年少時的河灘上，有許多苘麻，聽說從來都不是專門播種的，但是每年收割的時候，一棵也不落下。問它們怎麼生長出來的，老人們告訴說，不知哪裏的野鳥，把一枚種子從遠方銜來，扔在了河地上，一棵苘麻生長出來了。又有一些鳥兒扇動着翅膀飛來了，也同樣帶來苘麻的種子，撒在了適合苘麻生長的河灘上，所以苘這種植物，一般是不被人珍視的，它能野生野長，生命力十分頑強。人類祖先在長期的生活實踐中，知道布以遮體，瓦以遮風，何嘗不是人類文明的開始？對於各種可以紡織的野生纖維都進行過鑒別和取捨，以便不斷補充人類生活中的必需，是有一個漫長的過程的。不斷的嘗試，不斷的失敗，再以成功作為最終的目標。葛、麻等具有韌性的植物都曾得到過人們的青睞。經年的實踐與發現，終於種植出了一種能夠用於加工紡織，產生柔軟光滑莖皮纖維的植物--苘麻。
苘麻的用途很廣，從古至今，都在民間廣泛利用着。古人用它來織麻做衣，結繩記事，尤其是用以勞動。上世紀六七十年代，苘麻的主要用途是用來製作繩索，鄉村的日子沉重，一年四季的農活是離不開麻的，抬筐縛擔，婚喪嫁娶，紮口袋，拉大車，做韁繩，都離不開苘麻。苘麻還可以做毛筆。古代製筆的行家，早就發現使用苘麻作輔毫，能使毛筆柔軟適度，吸墨均勻，筆心攏抱不散。王羲之的《筆經》中就提到「參之以苘」；明屠隆《考磐餘事》中則云：「用苘貼襯得法，毫束而圓。」可見筆毫之中摻以苘麻的製造工藝由來已久。苘麻輔毫的毛筆是練習宋人尺牘、小行小草的利器，書寫起來圓轉自如，線條勁挺，堪為所有製筆工藝的完美結合。
春天，苘麻種下，等到苘麻老成，將它們用鐮刀割倒，曬至一兩天後打捆，這時的苘葉已自然脫落，然後紮捆運到村口的水灣裏，用石塊將苘壓在水裏浸泡起來，等待它的就是剝取纖維的時刻了。我的家鄉就有一條大河，村外不遠就是河流和淺灘，漚苘的坑塘、河灣到處都是，「東門之池，可以漚麻」，說的好像就是我們村的情況。
剝苘的活一般由老人和婦女去完成。找個涼風習習的下午，拉一捆苘坐在院外的夾道裏，一邊剝苘一邊和鄰居拉呱，在一陣哧哧啦啦的抻扯中，柔軟的苘麻在剝苘人手指間跳躍。一縷縷的麻從苘稈上剝下來，刷齊捆好，用工具在上面輕輕地捶打，直到變成乾淨的纖維模樣，再浸入水中用手使勁地甩動，我們當地人叫漬苘，或叫漬苘麻，電影《阿詩瑪》中就有這樣一場有關漬麻的舞蹈，我一直認為，那是舊時與麻有關的勞動場面的最好的寫照。
漬好的苘麻柔軟而順滑，放在陽光下閃着銀色的光，經過反覆捶打和水的浸洗，苘的纖維變得更加纖細美觀起來，再經過一次次陽光下的晾曬，讓那些曾經蓬勃的生命，再次落上一縷太陽柔和的光芒。小時愛看熱鬧，村裏娶媳婦的人家是孩子們最愛扎堆的地方。村頭嗩吶吹響，新娘子的送親隊伍還沒進門，就被孩子們圍得裏外三層，水洩不通，眼睛盯的多半是新娘子的嫁妝。嫁妝是新媳婦的娘家陪送的，錦盒、器具、被褥和箱籠，用桃紅染成的繩索捆綁着，繫在一根兩米見長的木棍上，兩人一組抬上肩，一組抬箱，一組抬櫃，一組擔零零碎碎。
北方的女孩出嫁，不像南方富裕人家的女孩，擁有十八里紅妝的豐厚，簡單的家什沒什麼看頭，看熱鬧的孩子稀罕的是那紅得扎眼的苘繩。等新娘的嫁妝抬進門，水紅色的苘繩從嫁妝擔子上解下來，眼神交錯間，早已繫在了小姑娘的毽子上，踢碎香風，宛若蓮花落。