耿艷菊
久不寫信，看到「箋」這個字，依舊很心動。猶如看到了這樣的詩句「那時，他白衣半舊，你單衫桃花紅」。青春總是那麼好，可以有很多精彩的故事。而那時年少，如今江湖老，唯有唏噓感慨萬千複雜了。
把這樣一份感慨和淡淡的美麗愁緒發在了朋友圈，後來才知道其實很不妥。像風像雨又像霧，容易讓人誤解的。真的有朋友過來問，我在清晨擁擠的地鐵裏口乾舌燥，耐心解釋。
這讓我想起前幾天的一樁小事，那天下班回家，路過一排洋槐樹時，一片小小的槐樹葉在我眼前飛舞，我忙伸出手，它像一隻碧青的蝶棲在了我的掌心。我看着它，欣喜又憐愛，不知道該怎樣做才能不辜負這份遇見？若是在十年前，我一定一路歡歌，狂奔到宿舍，趴在桌前，寫一封婉約深長的信給他，把這片葉子也一併寄給他。在葉子上細細密密寫上「才下眉頭，卻上心頭」這般美麗的詩句。
那時，雖也有手機這些便捷的通訊工具，可依然喜愛去精品店買來雅緻的信箋，萬千情愫化作一個個玲瓏的漢字，再一路迢迢山水飄落到他的桌前。後來，走到一起，首先就去整理以往的那些信件，一封又一封，重新再看，真是無物似情濃，濃得要淹沒整個青春。
葉落大地知自然之秋，當一個人落到婚姻裏，多濃的情，多浪漫的心都會漸漸歸至實處。一袋鹽，一瓶醬油，一杯熱茶，一碗白粥，一盤青菜......這才是生活的正題，平靜，平淡，平穩，平久。 這時候，我知道他正在廚房裏忙着準備一家人的晚飯，孩子在客廳抱着小熊聽故事。那就把葉子帶回去給他和孩子看，分享平常生活中細微的感動。然後，找來一本平日裏喜歡看的書，輕輕放到某一頁，讓那頁的文字永久地記下曾經有這樣一片葉子帶給過我溫暖和感動，還有在心湖裏漾起的小漣漪。
我把葉子緊緊握在右掌心，彷彿握着一個美麗的秘密，令我的腳步輕快而有力。回到家，熱騰騰的飯菜已在桌上了，滿屋子的香。素常的日子雖平淡清寂，但這一刻的溫馨正好足以令所有天馬行空的浪漫黯淡。葉子的事，自然就忘了。幾天後，才想起把葉子從包裏拿出來，皺巴巴的一小團枯黃。有點恍然，是不是過了傷春悲秋的年紀，那些「白衣半舊，單衫桃花紅」的浪漫不過是生活中的矯情，最終都會在時光裏皺成一團記憶的吧？
這大概是時光的殘忍，也是時光的恩賜。在哪個階段，做哪個階段的事，才是順遂的。春天是戀愛的季節，夏天是愛之絢爛，秋天就走向了平靜平淡，冬天就到了厚樸和蒼深。時光是一紙素箋，晨晨昏昏，周而復始。淡且久遠。