潘國森
阿根廷球王馬拉當拿（Maradona，1960-2020年）忽然逝世，舉世足球迷同悼。中國人傳統認為得享50壽元就不算一個「夭」字，現今則「花甲老翁」辭世還算是「英年早逝」呢！
足球是世上最受歡迎的隊際球類競技運動。球員要得「球王」的稱號，必先交得出長時間有第一流水平的表現，經常入球的前鋒球員較有優勢，最好還能夠得過世界盃冠軍。雖則許多世界盃冠軍隊的英雄功臣，卻未必具有達到「超一流」的絕頂水平。如果有球王的實力和戰績，只欠世界盃冠軍的榮譽，就只能算是個運滯球王。近代百年足球史上，球圈公認的「球王」當在10人以內。若放寬一點，則可以有20幾人。而馬拉當拿在不同論者的心目中，仍穩居前5名之列。他退役之後體重急增，香港老球迷多戲稱他為「肥馬」。
肥馬是上世紀八十年代頭號球王，世界盃4年一會。上世紀七十年代有1970年、1974年、1978年三屆；八十年代則只有1982年、1986年兩屆。1982年是意大利羅斯（Rossi）的世界盃，雖然他立首功，卻遠未達到球王的高度。1986年則是馬拉當拿的世界盃，技術和戰績兼備。
球王中的球王比利（Pele，1940年）剛好比肥馬年長20年。1978年阿根廷首奪世界盃，有球評家認為當年阿根廷只有在主場才可以奪冠，若在別國舉行，分組賽就給淘汰出局了。這時肥馬只得17歲，雖然已顯露一線球星的本領，卻未被重用。20年前，同樣17歲的比利是巴西首次奪冠的功臣，年紀輕輕已光芒四射。
1982年的一屆，21歲的肥馬肩負領導阿根廷蟬聯的重任。在次圈分組賽一敗於意大利、再敗於巴西，肥馬還在敗局已定之下，沉不住氣，向巴西球員動粗給趕了出場。20年前，巴西二度奪冠，比利卻在分組賽受傷，沒能參加餘下的賽事。
1986年是馬拉當拿的巔峰。在對英格蘭一仗，犯規用手擊球入網，藉此打敗對手，事後還用「上帝之手」辯解，相當厚顏無恥！
英格蘭球迷和香港球迷都憤憤不平，認為如果沒有肥馬的茅招，說不定英格蘭早就再登世界冠軍寶座。可惜歷史是沒有「如果」的。肥馬雖有球王的技術，卻欠缺球王的品格。20年前，比利受制於「殺傷戰術」，被粗野的攔截踢傷，巴西在分組賽出局。這回英格蘭以主場之利奪冠，隊中只有第一流球員，卻沒有球王級的人物。
1990年馬拉當拿有傷在身，盡全力帶領阿根廷打入決賽，敗於西德而得亞軍。20年前是比利足球生涯的巔峰，這一回巴西以攻勢足球的戰術思想出賽，六戰全捷，成為長勝將軍，在決賽輕取意大利。意大利以「十字聯防」的守勢足球聞名，此賽是攻勢足球與守勢足球的對決。然後比利就退出國家隊。
1994年是肥馬恥辱的一屆，在分組賽被驗出服食禁藥而被停賽。
兩代球王剛好相隔一代、差了20歲。比利在場內場外都是正人君子。肥馬則是壞孩子、球品不佳、吸毒等等，不一而足。
吾讚歎其巧藝，不喜其人品。一代球王離世，標誌着一個時代的終結。遂草此悼之。