■宋永昌陵控馬官和仗馬。雷國建供圖文官的拘謹自不必言。較諸秦俑，武官多的是以肥胖為表徵的雍容，少的是像狼一樣只剩筋骨的兇狠。有唐一代和北宋時期中國的個性特徵和樣貌，就這樣通過帝王陵寢前的石刻造像，準確地說，通過這些被記錄下來造像的影像，穿越千年時光，被今人感知和解讀。
日前，一場以「唐宋帝王陵」為主題的楊艦、雷國建師徒二人攝影雙個展，像初冬的暖陽一樣，緩慢了貴陽匆匆的形色。特別的是，這些影像均由作者刻意選擇的「傳統膠片」和「黑白」記錄方式產生。有評論指出，或許正是這「傳統膠片」和「黑白」，恰恰是進入這些石刻造像所蘊含的歷史信息的最為貼切的路徑？■ 文、攝：香港文匯報記者 周亞明（部分圖片由雷國建提供）
自公元618年至907年，是大唐歷時289年的生命歷程。其開創伊始宏大中失諸細節的簡陋、鼎盛時的雍容而趨精緻、臨終結時的委頓和粗疏，均在大唐十八帝陵這一獨特場域可以體會。
「你必須用膠片來拍攝它」
選擇或愛上拍攝大唐十八帝陵似乎無需特別的理由，理清這些帝陵之間的脈絡也並非難事。包括武則天，唐一朝共有21位皇帝。除晚唐兩帝葬身京城之外，另外19帝均安葬於京城長安即今日西安附近6縣，大約呈弧形一字展開，東西連綿100餘公里，幾乎與渭水漢九陵成平行一線，而與長安帝宮構成扇面與扇墜之意趣。其中，武則天與先皇高宗李治夫妻合葬一處即乾陵，所以雖有19帝而陵寢則只有18處，此即坊間所謂關中十八唐帝陵等說法的由來。
去之前做了功課，所以雷國建了解這些並不難。雷國建是本次雙個展的一半，身份是徒弟。他2017年11月開始走進關中十八唐帝陵。記得是在冬天，第一處拍攝的是崇陵。這是一次興奮而失敗的嘗試。當他興致勃勃地拿出拍回來的照片，卻被師傅一票否決，「不成型，只是一組遊客照，不是作品！」
「你必須學習用膠片來拍攝它！」師傅名叫楊艦，這樣發話。雷國建的反應，是迅速購置了全套傳統膠片拍攝、洗印設備，從零開始，從頭再來。
搶在鐵柵欄圍擋之前
2019年1月，雷國建接到陝西資深帝陵文化研究者楊明的消息，稱為保護帝陵石刻免遭損毀，當地正在實施鐵柵欄圍擋工作，可能給拍攝帶來不利影響，云云。
把散落各處的石刻構件找回拼成原狀，並用鐵柵欄圍擋，令遊客既可遠觀又免褻玩，其避免進一步損毀的好處是顯而易見的。但對於攝影而言，至少存在很多柵欄遮擋鏡頭無法避開的尷尬，所以雷國建得馬上行動，得趕在鐵柵欄圍擋之前完成拍攝。
雷國建同時注意到一個統計。該統計說，關中十八唐帝陵和河南鞏義的北宋七帝八陵，原有各種石刻1,000餘件，七帝八陵還被譽為世界最大露天石刻博物館，但遺憾的是，因種種原因，這些石刻目前僅存不到一半。
消息就是命令。有了空前的緊迫感，雷國建第一時間買好機票，一頭扎進唐建陵所在的陝西省咸陽市禮泉縣城東北15公里處的建陵村石馬組，找到一戶董姓老人的窯洞住下來。他看到那些石刻周圍已經在平場了，應該很快就會裝上鐵柵欄，所以他的拍攝就變成了不折不扣的「白加黑」即白天夜晚連軸轉模式。早上是董老爺爺夫婦煮的紅米粥，中餐是菜饃饃，南方的小伙吃不慣，只好買來方便麵和餅乾一類充飢。睡在自己帶去的睡袋裏，很冷，一個多星期沒有洗過澡，拍完的時候，雷國建已經像一個野人了。
從2017年至2020年，1,000多個日日夜夜，雷國建先後往返陝西各地凡十餘次，河南鞏義四五次，每次都在一周至十來天時間，搶拍建陵即是其中的一個細節。值得一提的是，雷國建雙腳踏訪各處帝陵，不厭其煩，將各處石刻一一拍攝在案。或許不經意間，創下一個世界攝影界、史學界的第一或「唯一」也未可知。
刻意選擇的記錄方式
雷國建師徒，走在三尺大雪的蒲城道上，目標是這裏的睿宗橋陵、玄宗泰陵、憲宗景陵和穆宗光陵。雷國建2015年正式拜同事楊艦為師，彼時師傅已是40餘年「攝齡」的業界老前輩了。選擇在這樣的雪天出行，師傅的考慮是讓徒弟感受到那種時空交疊的厚重感。師徒二人各自背着幾十斤的設備，踩着咔嚓咔嚓的積雪，撲哧撲哧喘着粗氣，好似取經的行者。「取經」其實更像「重拾」。在師傅看來，膠片，是對時間的尊重。他固執地認為，唯有膠片能夠捕捉那一份千年歲月的沉澱。雪訪蒲城，也就更具踐行傳統膠片捕捉歲月沉澱的隱喻意味。
不僅如此，這對師徒還堅持自己動手，完成洗印全過程。「膠片的不精準、不確定和不可預期使其沖洗的過程更加鄭重其事，也讓結果中難以預料的成分增加。這種意外有時帶來遺憾，有時帶來的是驚喜。因為惴惴不安，這個過程充滿了儀式感。而膠片復古的老派，是那麼講究，清明澄澈，慢條斯理，真實而厚重，也唯有膠片的氣質吻合唐．宋帝王陵」，雖鬢髮飄雪但面容紅潤的師傅感言。