●一部專論古典小說創作的書。作者供圖黃仲鳴
鍾玲的極短篇,在敘事觀點的運用上,極為純熟,她甚至在小小篇幅堙A不斷轉用,受到胡菊人的激賞,指她是個本領高強的駕車者,在海底隧道連番改線,這「非常危險」,如非技術了得,如何才能臻此!
胡菊人對敘事觀點的觀點,在上個世紀七十年代,已在報紙副刊專欄不斷論述,後來才與其他文章輯成專書出版,一是《小說技巧》,另一是《紅樓水滸與小說藝術》,都有論及。認為小說的成功,一定涉及觀點是否運用得當。
在《紅樓水滸與小說藝術》(香港:百葉書舍,1997年10月)的〈跋〉,胡菊人認為自己的「識見學養,不能盡窺其中奧秘」,雖云如此,但在當年的香港學界,已大受稱讚了。這堣˙﹛m水滸》觀點,只看《紅樓》:
「紅樓夢這部偉大的小說,自非數萬字可以評論其中精妙。就是觀點的運用也可以好好寫一部書。」
「觀點」可以寫一部書!方今胡菊人老矣,還未竟其功,有志研究者,大可在這方面考慮。在〈主觀眼與客觀眼〉中,胡菊人的透視眼十分厲害,洞悉了《紅樓夢》的筆法,不僅有中國的傳統,還有西方的現代性。他說:
「傳統小說與現代小說最大的分野,是前者以說故事、情節布局為主;後者以人物個性和主觀描寫為主。照此而論,十八世紀中葉左右的曹雪芹,處於傳統小說的時代,但他的小說卻極富於現代性。」
以前看《紅樓》,看到劉姥姥進大觀園這回,便拍案叫絕,曹雪芹透過此姥的雙目,引領讀者由旁觀者的角度去熟悉大觀園的生活樣貌;這就是所謂「單一觀點」(a point of view),這本是西方小說的一大轉進,想不到曹雪芹早已運用上了。其實,不單劉姥姥這「鄉巴婦」,賈政、元春、賈寶玉等人看大觀園,都不相同。胡菊人說這就是「主觀」,他指出:
「主觀與客觀交錯運行筆法,亦屢屢可見,有時還用上旁觀筆法。這在至今為止的世界第一流小說堙A亦未必能充分運用。現代小說所謂『view-point』的轉移使用,曹雪芹是第一響奪人的先聲。」
對《紅樓》的敘事觀點研究這麼深,胡菊人應是中文界第一人。這比一些索隱派寫的文章好看得多了。
此外,胡菊人還引用寶玉黛玉相見的情景,認為曹雪芹寫得既「妙緻又神奇」,描寫比電影還好,「因為電影拙於細描當下思緒。又比繪畫還好,因為繪畫難有靈活動態」,對曹雪芹如此推崇,「才知道文字如果能善用,竟是最佳最妙最奇最巧的表現媒介。」斷言文字的最高境界,勝過其他的媒介。但方今作家,有誰有此功力?
這書一系列文字,都是胡菊人在報端的專欄文字,一千字一段,日久累積而成書,並無「學術著作」的格局,也無「學術味道」,但讀之卻有「真知灼見」之感,比那些悶透的學院派文字,好看得多了。
這書與《小說技巧》並看,青年學子當更為得益。