鍾 倩
「我要很多很多的愛，如果沒有，那就要很多很多的錢。」亦舒《喜寶》中的這句話，十多年後我再次回味，源自根據她小說改編而成的電影。其實，對女性來說，如果沒有很多很多的愛，自由也是好的，自由甚至比金錢更重要。這是一個叫阿慕的印度女子帶給我的啟示。
阿慕的故事，我每次想起來就忍不住落淚。在印度南部喀拉拉邦小鎮的阿耶門連，阿慕生下一對異卵雙胞胎瑞海兒和艾斯沙後，與丈夫離婚，她飽受家族歧視，獨獨愛上了賤民木匠維魯沙。遵照當地種姓制度和男權思想，他們是無論如何不能結婚的，但兩人竟然走到一起，生活了13天後，維魯沙被警察暴打致死，舉報人不是別人，正是阿慕的姑婆寶寶克加瑪。沒過多久，阿慕也死了，只有31歲。她沒有死在阿耶門連，而是死在了阿勒皮巴拉特旅館的一間骯髒的房間裏。阿慕本是去那裏應徵秘書工作，為了更好地照顧兩個孩子，沒想到她孤零零地死去，第二天被清潔工發現。
記得阿慕最後一次回到阿耶門連，她用最後一次領來的微薄薪水給女兒瑞海兒買了小禮物，一包香煙形糖果、一個錫製的幽靈鉛筆盒、一本經典漫畫書《保羅．班揚》，並用貼着心形彩色紙的棕色紙包裝起來。她也給兒子艾斯沙買了漫畫書，但沒有給他，說要等到自己能賺夠租房子的錢就給他這本書，她說那天並不是遙遙無期，會隨時到來。她還設想，將來要繼續留在印度，創辦一所學校。那個時候，她已經病入膏肓，服用激素藥物導致全身臃腫，破手提包裏隨時裝着人工吸痰器，但她依然佯裝平安無事。
因為她有罪在身，死後教堂拒絕埋葬她，恰克舅舅僱了一輛卡車將屍體運回火葬場。「火葬爐的鋼門上升，永恒之火低沉的嗡嗡聲變成了一陣紅色的怒吼。熱氣向他們衝過來，像一隻餓呼呼的獸。然後，瑞海兒的阿慕被牠吞噬了，她的頭髮、她的微笑、她的聲音、她在孩子睡覺前用音樂猴來愛他們的樣子、她的晚安之吻、她以一手握住他們的臉﹙被擠壓的臉，魚嘴般的嘴﹚，以另一手為他們分開頭髮和梳理頭髮的樣子，她拉開燈籠褲讓瑞海兒穿上的樣子﹙先左腿，再右腿﹚。這一切都被那隻獸吞噬了，而牠感到十分飽足。她是他們的阿慕和他們的爸爸，她以雙重的愛來愛他們。」
阿慕的故事出自阿達蘭蒂．洛伊《微物之神》。此書被我當做印度版的《紅樓夢》來讀，這樣說也許會引來質疑，但阿達蘭蒂所呈現的驚世駭俗的愛情，細膩的描寫，生動的刻畫，能夠給人以長久的省思和懺悔。阿慕的愛情，堪比馬爾克斯的《百年孤獨》，超越《霍亂時期的愛情》，她的愛情在印度是個「天大的錯誤」，在今天卻是一曲盪氣迴腸的自由輓歌。一個沒有地位的離異女人，衝破一切障礙，封建體制、家庭桎梏、親友嘲虐，她義無反顧嫁給賤民維魯沙。維魯沙的家庭也是極為不幸的，他們住在阿耶門連下游，父親維里亞巴靠採椰子為生，有一次拿鐵錘敲打花岩石時碎片戳進左眼致殘，安有一隻玻璃假眼。母親雪拉死於肺結核病，哥哥庫塔本從椰子樹上摔傷脊椎骨，癱瘓在床，插着尿管。他們一家都屬於帕拉凡，即底層賤民，他們在阿耶門連禁止觸摸任何非賤民，禁止走在公共道路上，必須拿着掃帚倒着爬，以將自己的腳印掃除，他們連說話都要用手遮住嘴，不讓被污染的氣息污染了與他們說話的人。
起初，我以為阿慕是以自由抵抗這種毫無快樂的生活，後來我發現自己理解錯了。阿慕9歲時就已經習得這種生活，從父母那裏，父親帕帕奇在白人面前搖尾乞憐，假裝體面，回家後卻經常對她和妻子瑪瑪奇家暴，「她培養出一種關於不公平行為的崇高理念，以及一種頑固而魯莽的癖性，那種在終生受到大人物恐嚇的小人物生命中所發展出來的癖性。她沒有做任何事情來避免爭吵和對抗。事實上，我們可以說她尋求爭吵和對抗，或許甚至樂在其中。」阿慕生命裏的異質，我不想簡單地用阿德勒心理學「簡單與超越」來闡述，也不想刻板地視作她內在防禦機制的自動保護--同作為女性，我能夠體會到她內心深處生長茂密的柔情與悲憫，在別人「否定之否定」時，她沒有弄丟自我--在陰溝裏看到星光，在罅隙中追尋光明，她委屈但不放棄地活着，她卑微但不苟且地攀援。阿慕的愛情也潛移默化影響到兩個孩子。有一天，雙胞胎艾斯沙和瑞海兒不知從哪裏弄來一條船，帶着恰克舅舅的女兒蘇菲默爾過河去維魯沙家，途中蘇菲默爾被水沖走遇難，其生母瑪格麗特克加瑪找阿慕興師問罪。這一切，雙胞胎似乎也早已見怪不怪，他們內心深處的自卑與抗爭、欲望與熱情，與阿慕沒有什麼兩樣。雙胞胎也經常打架，艾斯沙叫瑞海兒「難民竹節蟲」，瑞海兒則叫艾斯沙「骨盆貓王」，他們肢體拚命扭打在一起，現場慘不忍睹。或許，這也是他們情感發洩和確認自我的一種途徑。
當生存的代價爬到一個他們擔負不起的高度，當刻骨的恐懼侵蝕到一個他們難以企及的地方，阿慕、維魯沙及雙胞胎選擇了沉默。不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。阿慕和維魯沙先爆發，後死亡。他們的死亡同他們的出生一樣，偉大而不可替代，唯美又獨一無二。似乎，阿慕的愛情從誕生那一刻起，就屬於微小，破碎，不完美，就屬於瞬間，當下，一剎那。「他們後面，河流在黑暗中悸動，閃爍如狂野的絲綢。而黃色的竹子哭泣着。他們躺在山竹果樹下，在那兒，一隻胡蜂、一個旗子、一個像是吃了一驚的飛機頭和一道繫着『東京之愛』的噴泉，在不久前才拔起一株開着船花、結着船果的老船樹。」這一幕動人場景，與曹雪芹《紅樓夢》中賈寶玉出家走向荒野異曲同工。然而，阿慕不需要任何人同情，她跨過種姓階級制度追求愛情，她衝破世俗享受愛情，她用愛超越了一切，她最終被自然所接納所慰藉，她31歲中的13天，也是永恒的。