● 徐永清
早年間，人們大多穿布鞋，幾乎所有的鞋都是布底的。這鞋底哪來的？納出來的。這是當家過日子的事，沒有哪個婦女不會納鞋底。不會此項活計，是無能的表現，要被別人取笑的。
我的母親和千千萬萬的母親一樣，都是納鞋底的能手。至今，我還記得母親製作的步驟。納鞋底先要糊布板。把破舊的衣服、床單拆成一塊塊的布片，剪去洞洞眼眼的部位，這就算做好了前期準備工作。糊時，需要找塊門板，或是選塊平整的牆面。糊前，需燒一小鍋糨糊，要稀溜溜的才好。糊「布骨子」時，要選個天氣晴朗的日子，這樣易乾。此時此刻，燦爛的陽光，把人們的心靈照得透亮，生活充滿了希望。操作之際，需將布片一塊塊、一層層地貼在門板上，還要將碎布的接頭錯開，這樣才牢固。一般要糊七八層左右，糊好了，曬乾便可。
納鞋底時，先要依據各人腳或是鞋的大小放樣。孩子的腳是在長的，一年一個樣。看到孩子的腳在長，做母親的是有喜有憂。喜的是孩子年年見長，憂的是還要無休無止地勞作。生活總是這樣，有憂有喜，就像天氣有晴有陰一樣。
納鞋底有一定之規，沒有規矩，不成方圓。得從周邊起針，再回到中間，然後半邊半邊地納。否則鞋底會「張口」，會起翹變形。納鞋底是手上的力氣活，力氣小的，納出的鞋底，鬆泡泡的，羞於見人；力氣大的，則平平整整、板板扎扎的。這都有個實踐的過程，積累的過程。納鞋底這活，時間頗長。就一雙鞋底來說，通常得十天半月的工夫，一般都用飯前飯後的零星時間。此項活計，只見針來線往，用千針萬線來形容，毫不為過。此項勞作不算太累，隨機性挺大。最記得母親納鞋底的情景，冬天則坐於床上，或是湊進火爐，暖和和的；夏天則坐於樹蔭之下，聽蟬鳴鳥叫，任涼風荏苒。那時的冬日時節，常見幾個老太太、小媳婦邊納鞋底，邊嘮家常。這是一幕常見的生活場景，是一幅活生生的生活畫卷。
錐子是納鞋底必用工具。錐子很快，具有很強的穿透性，但納鞋底時，錐子常會發「澀」，需將其在頭髮窠裏蕩一蕩，光一光，否則錐針會拖泥帶水的，錐不動。看到納鞋底這一幕，讓人聯想到兩句話，一是「某人跟錐子一樣」，係指會用心計，會鑽營，是什麼好處都想得，什麼便宜都想沾的主。就是吃不得苦，吃不了虧。生活中這類人，大有人在。另一句話是成語，「錐處囊中，其久必現。」這是指有才學、有德行的人。這些人雖然暫處困境或逆境，一時被埋沒。但其才華遲早要展現出來，其光芒必定會綻放出來的。生活中這樣的人亦有不少，成功的事例也很多。這兩句話，一褒一貶。可見人的品行、能耐的差異，是多麼之大。
光陰似箭，日月如梭。談笑之間，往事如夢。現如今人們都穿皮鞋、旅遊鞋、休閒鞋，幾乎沒人再穿布鞋，加之也很少有得賣。多想再穿雙母親納的布鞋啊，可母親老了，已近期頤之年。穿布鞋的好處是舒服、透氣、養腳。這都是「量腳定做」的，不是大鞋，更不是小鞋。