《錄事巴托比／老人與海》
作者： 赫爾曼．梅爾維爾，歐內斯特．海明威
譯者： 余光中
出版：九歌
日前，香港作家兼學者黃維樑先生快遞一書贈我，書名《錄事巴托比/老人與海》（Bartleby，the Scrivener/The Old Man and the Sea），余光中先生譯，2020年8月台北九歌出版社付梓。譯文之外，襯有余先生《老人與海》1957年、2010年的兩種譯序以及《錄事巴托比》1970年的譯後記。書之首則是單德興先生的導論《余譯鉤沉與新生--寫在〈老人與海〉及〈錄事巴托比〉合訂本出版之前》。譯文中珠璣錦繡的字句、跌宕起伏的情節，令筆者只覺得油墨馨香，難以掩卷，醰醰有味，不忍釋手。
翻譯一事，可以說是余光中生命裏不可或缺的一部分。在他的心目中，翻譯既像希臘神話中的第十位繆斯，也像比較文學的一種有效工具；既如一門藝術，也如一段婚姻；甚至不失為「取悅太太」的一種良策（翻譯可依照計劃完成，發表譯文能得到稿費，「交給」太太）。而作為譯者，「在翻譯一部名著的幾個月甚至幾年之間」，「與一個宏美的靈魂朝夕相對，按其脈搏，聽其心跳，親炙其闊論高談」，繼而在語言轉換的一剎那間，「成了天才的代言人」。兼以「從高處看，翻譯對文化可以發生重大的影響」，比如翻譯在整個中世紀歐洲文學中「起過巨大的作用」，林紓在五四時期，「譯了171種西方小說」為新文學作過不朽的貢獻，譯者又因此多了一頂「文化擺渡人」的桂冠。
毋庸置疑，余光中就正是這樣一位文化擺渡人。為了讓全中國人對美國十九、二十世紀的文學巨匠有所了解，他「擺渡」了梅爾維爾和海明威的兩部小說。在擺渡過程中，他深感梅爾維爾的《錄事巴托比》具有「黑白對比，有如木刻版畫的撼人力量」，其筆勢既善於「韓潮」，更甚於「蘇海」，由是亦以韓愈、蘇軾的大家氣勢將英文原作翻轉成了一部中文名篇而倍受讀者青睞。至於對海明威《老人與海》的擺渡，他更是「抖擻精神」，將初稿「大加修改，每頁少則十處，多則二十多處，全書所改，當在一千處以上」，力爭譯文、原文二者之間行文旗鼓相當，風格銖両悉稱。這裏不妨引上幾處海上景色的譯文：「旭日從海底淡淡地升起，老人看到了別的漁船緊貼着水面，遠靠海岸，而且散布在灣流四處。不久陽光更亮，光芒照在水面，等到全輪升盡，平穩的海面把陽光反射到他的眼裏」，「這時，陸上的雲像群山一般湧起，海岸只餘下一痕綠色的長線，背後隱現淡藍色的山丘。海水也已轉成深藍色，深得幾乎發紫」。「太陽升得更高，陽光在水中映出的奇異光輝預示氣候晴好」。譯文中呈現出來的如此美好的「老人與海」，焉能不讓讀者為之動容乃至拍案叫好？
其實，余光中擺渡的不僅僅只是中西文化，而且還擺渡了海峽兩岸的中國文化。他撰寫的一首《鄉愁》，向大陸人民傳遞了台灣人民對祖國的無限思念；他創作的屈原詩篇，激起了台灣和大陸人民對中國古代文化和中國古代詩人的無比熱愛。「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭」的低吟，讓兩岸同胞明白了「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇」的血肉關係；「大江東去，楚大夫，淘不盡你的傲骨；黃河西去，楚大夫，遙望着你的悲苦；守護你的，是一切水族，追尋你的，是總個民族」的高誦，令兩岸同胞懂得了「血濃於水」、「兩岸一家親」的深刻道理。
歲月倥傯，一轉眼，余光中先生乘鶴西行已逾三載，此時此刻，筆者手捧《錄事巴托比/老人與海》這部譯着，跂望東南一隅的台灣寶島，心中裝滿了對他的不盡追思和敬意。●文：鄭延國