伍呆呆
不久前在後院的空地裏埋下了一片魚腥草的老根，之後便一直盼着下雨，然而每日只能在天氣預報中看到陣雨的消息，天氣炎熱無比，「陣雨」卻只是擇地而下，一直沒有下到我的園子裏來。即便如此，因我每日勤勞的澆灌，那片魚腥草也漸漸地發了芽，空地上冒出一片新綠，看了令人歡喜，只等着它們長大後將之採摘食用。
我的吃貨朋友們對美食各有偏好，有的不喜吃辣椒，有的不喜魚腥草。尤其是魚腥草，與香菜、榴蓮一般，被眾多的吃貨嫌棄，就連著名的大吃貨汪曾祺都在文章裏寫到過自己吃魚腥草的感受︰「這是什麼東西？苦，倒不要緊，它有一股強烈的生魚腥味，實在是招架不了！」汪曾祺在文章裏似乎只說了魚腥草的味道，並未詳細地寫它的來處和吃法。據我的猜測，汪老先生食用的大抵是水生的魚腥草，我亦吃過幾次人工種植在水中的魚腥草，確實是草如其名，有一股濃濃的魚腥味。然而長在旱地或田坎邊的魚腥草的味道卻與之有很大的區別。
不管喜不喜歡吃魚腥草，多數人對魚腥草的別名「折耳根」是熟悉的。喜吃、嗜吃折耳根的多是西南人。西南人中，川人好麻辣，滇人好酸辣，貴州人士喜糊辣，無論怎樣的辣都是火熱的，折耳根天然的清涼和微苦便與火辣成了和諧的拍檔，碰撞出了無數的帶着魚腥味的美食。
折耳根最常見的吃法，是選潔白清脆的根莖掐成小段，以鹽、生抽、陳醋、辣椒粉、花椒粉、香油和糖等作料涼拌，入口便是讓味蕾炸開的獨特清香。在貴州有將折耳根與腐乳、豆豉、薑葱蒜等做成火鍋調料的，還有將折耳根放進名為「絲娃娃」的素春卷裏做配料的；相對於其它地區喜吃涼拌根莖，四川的吃貨大多選擇吃鮮嫩的折耳根葉子，折耳根炒臘肉和折耳根燒烤亦是他們相當喜歡的兩道菜；而到了雲南，幾乎家家的餐桌上都常備一道涼拌折耳根，雲南人愛吃的土豆和折耳根是絕配，烤石屏包漿小豆腐的時候也少不了配上折耳根......
雖然魚腥草的「擁躉」多在雲貴川，然而據說魚腥草最早為人知的卻是在浙江紹興。紹興有座小山叫蕺山，是越王勾踐臥薪嚐膽的地方，勾踐受臥薪嚐膽之苦又遇上災荒年，便帶着部下在山上尋野菜吃，發現一種能充飢的野菜，因其味似魚腥，將其命名為魚腥草，亦名「蕺草」，又名「岑草」，於是《吳越春秋．勾踐入臣外傳》中又有一說：「越王從嘗糞惡之後，遂病口臭，范蠡乃令左右皆食岑草，以亂其氣。」後宋人王十朋寫了一首詩名為《詠蕺》：「十九年間膽厭嘗，盤饈野味當含香。春風又長新芽甲，好擷青青薦越王。」把勾踐和魚腥草都褒揚了一番。又據說《紹興府志》也曾記載過「豐年惡爾臭，荒年賴爾救」的民諺來公正地讚頌魚腥草。如此，吃魚腥草的時候，還能在舌尖上咀嚼一段微苦的歷史。
雜交水稻之父袁隆平老先生去世，大家在悼念之餘，他說過的關於「一粒種子」的話又在網絡廣為流傳。我想，除卻水稻，魚腥草作為災荒時代的救命草和如今大眾餐盤中的美食，與大自然饋贈給我們的所有食物一樣，都值得珍惜。